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1

Federico osservo i piccoli cristalli scuri che si erano formati
sulla superficie del contenitore di vetro e, come unica manife-
stazione di esultanza, distese gli angoli della bocca in un ac-
cenno di sorriso. Spense la fiamma del fornello da campeggio
con cui aveva riscaldato la soluzione.

Non era stato il piu complesso degli esperimenti di chimica
con cui si era cimentato; ma, come sempre, aveva dovuto affron-
tare la difficolta di avere a disposizione solo reagenti di scarsa
purezza e modesta concentrazione, contaminati da mille altre so-
stanze. Ovvero ci0 che poteva acquistare nei supermercati e
nelle farmacie, sotto forma di prodotti per I’igiene o la pulizia.

Con un cucchiaio di plastica stacco la sostanza dal vetro su
cui I’aveva fatta cristallizzare e la fece cadere in un recipiente di
porcellana che aveva sottratto al servizio di sua madre.

Prima di lasciare la stanza, rivolse un’occhiata carica di di-
sprezzo a quella che era stata la scrivania di suo padre, ora oc-
cupata dalle attrezzature e dai piccoli manufatti che testimonia-
vano il passatempo del nuovo compagno di sua madre. Osservo
il minuscolo galeone in legno, che stava prendendo forma grazie
al paziente lavoro con cui Maurizio incollava un sottilissimo fa-
sciame alle centine che costituivano lo scheletro dell’imbarca-
zione. Su uno scaffale, alle spalle della scrivania, diversi modelli
finiti facevano mostra di sé, con i loro piccoli cannoni di ottone
tornito, le vele e le bandiere in vero tessuto e un incomprensibile
intrico di sartiame.

Si chiuse la porta alle spalle e si diresse in bagno, per rimuo-
vere eventuali tracce di sostanze con cui potesse essere venuto a
contatto. Tolse gli occhiali dalla montatura metallica e si lavo il
Vviso con abbondanza di acqua, bagnando involontariamente an-
che il ciuffo di capelli neri che gli scendeva, scomposto, sulla
fronte. Si avvicino ulteriormente allo specchio, per controllare



che, attorno alle proprie iridi nere, non ci fossero sintomi di irri-
tazione, situazione fastidiosa di cui aveva fatto esperienza nel
recente passato. Ne approfitto per verificare i progressi della pe-
luria sottile che iniziava a comparire sul suo viso.

Uscendo dal bagno incrocio sua madre, una donna non tanto
alta, dal naso affilato e dai lineamenti un po’ spigolosi, che por-
tava i capelli neri raccolti in una crocchia.

«Hai bisogno di jeans nuovi» disse lei, notando che I’orlo dei
pantaloni era circa tre dita sopra il bordo superiore delle scarpe
da ginnastica.

«Era ora che il mio corpo iniziasse a recuperare il tempo per-
duto, visto che a settembre ne compio diciassette, ma ne dimo-
stro ancora quattordici.»

Lei gli sorrise.

«Ma certo, sono contenta, é solo che stai diventando costoso.
Qual é I’esperimento di 0oggi?»

Federico prese dallo studio il contenitore con la sostanza che
aveva sintetizzato e glielo porse.

«Indovina.»

Beatrice esamino i piccoli cristalli lucenti, poi avvicino il
naso con cautela.

«lodio. Quando ti daranno il Nobel per la chimica ricorde-
ranno che gia nel *77 avevi isolato iodio puro.»

«Spiritosa.»

«Almeno questa volta non hai rischiato di intossicarci tutti
come avevi fatto col cloro. Quella pero é una tazza del mio ser-
vizio migliore, facciamo in modo che ritorni intatta al suo posto.
E preparati che stiamo andando a pranzo dai nonni.»

«Devo proprio?»

«Almeno a Pasqua... Non mi sembra di chiedere tanto. Hai
fatto gli auguri ai tuoi amici?»

«Stanno a centinaia di chilometri di distanza.»

«Hai presente quell’apparecchio grigio con un disco girevole
e i numeri?»



«Cos’¢, la giornata mondiale del sarcasmo? Non mi piace
parlare al telefono.»

«Se vuoi coltivare le tue amicizie, che gia non sono tantis-
sime, al momento non hai altre opzioni. Temo che col teletra-
sporto siamo un po’ indietro. O preferisci scrivere delle lettere?»

«Ti prego.»

«E un discorso che abbiamo gia fatto molte volte, Fede. Sono
contenta che ti appassioni all’elettronica o alla chimica, ma i rap-
porti con le persone sono importanti e devi averne cura. Se tu
non...»

«Possiamo saltare il predicozzo sulle relazioni? Almeno a Pa-
squa... hon mi sembra di chiedere tanto.»

Beatrice lo fisso, poi sorrise.

«Quando torniamo pero li chiami.»

2

Rientrando a casa dalla messa, nella tarda mattinata del
giorno di Pasqua, Valentina si accorse che Paolo la attendeva
davanti al portone del condominio, seduto sulla sella sgualcita
del suo motorino. Le condizioni del ciclomotore e quelle dell’ab-
bigliamento che indossava quel ragazzo alto e magro, dai capelli
neri e corti e dalla carnagione scura, testimoniavano le sue mo-
destissime possibilita economiche: quelle di un diciottenne che
viveva da solo mantenendosi con i proventi del lavoro incerto,
irregolare e mal pagato che svolgeva in una officina meccanica.
Ma la pulizia e la cura degli stessi raccontavano anche la dignita
con cui accettava la propria condizione e I’orgoglio che provava
per I’indipendenza economica, conquistata con fatica.

Fatica ancora maggiore aveva speso per farsi strada nel cuore
della ragazza catanese, di famiglia benestante, che ogni estate si
trasferiva ad Aci Trezza. Valentina, per molti aspetti, era agli
antipodi del mondo di Paolo: castana, non tanto alta, dal fisico



piacevolmente pieno nei punti giusti, era sempre vestita secondo
gli ultimi dettami della moda e truccata in modo impeccabile.
Eppure, quella storia improbabile, nata dall’intersezione tra due
universi cosi distanti, reggeva dal luglio dell’anno precedente.

Non fu Valentina, pero, la prima a correre incontro a Paolo,
ma Sabrina, una tredicenne che aveva ereditato dal padre capelli
quasi biondi, lineamenti meno morbidi e carnagione piu chiara
rispetto alla madre e alla sorella.

«Potevi salire,» gli disse «in casa ci sono papa e Lorenzo.»

«Lo so, ho citofonato.»

«Non ti mangiano mica.»

«Ma dopo gli toccava di chiacchierare con papa.» spiego Va-
lentina, che nel frattempo li aveva raggiunti «E, se finivano tutti
gli argomenti adesso, poi non gli restava piu niente da dire du-
rante il pranzo.»

«Spiritosa» commento Paolo.

«Vieni, saliamo. Prima di metterci a tavola vorrei telefonare
agli altri per gli auguri.»

«Eviterei di chiamare Alberto» suggeri Sabrina.

«Perché mai?» chiese Valentina.

«Lui ed Elisabeth sono a casa da soli, a Roma, e ne approfit-
teranno per scopare.»

«Sabrina!» protestd Marianna, la madre, sopraggiungendo.

«Che ¢’¢, mamma?»

«Ti dispiacerebbe controllare un po’ il tuo linguaggio?»

«Non chiamerei a casa di Alberto, Vale, perché li immagino
intenti a copulare ripetutamente e con passione. Cosi va meglio,
mamma?»

«Ci rinuncio, sei un caso disperato.»

Varcato il portone, Valentina e Marianna attesero I’ascen-
sore, mentre Sabrina sfido Paolo a salire i tre piani di scale di
corsa. Poi, nell’appartamento, Marianna si reco in cucina per ap-



portare gli ultimi ritocchi al pranzo pasquale — seguita con rilut-
tanza dalla figlia minore — mentre Valentina e Paolo si chiusero
nella camera di lei.

Dopo una battaglia coi genitori durata mesi, Valentina aveva
da poco ottenuto di avere nella sua stanza una derivazione della
linea telefonica di casa e mostro a Paolo, con orgoglio, il suo
nuovo apparecchio a conchiglia—un modello di design chiamato
Grillo — che aveva scelto di un colore rosso acceso. Vi compose
il numero di Laura.

La ragazza milanese — amica storica di Valentina grazie alla
frequentazione estiva della stessa localita dell’ Alto Adige — era
appena uscita dalla doccia e stava pettinando i lunghissimi ca-
pelli neri, ancora umidi. Estremamente longilinea e un po’ spi-
golosa nei lineamenti, a una prima impressione Laura poteva
sembrare altrettanto aspra nei modi, ma la sensazione veniva
presto dissolta dallo sguardo sincero che esprimevano i suoi vi-
vaci occhi neri e dai sorrisi che dispensava con frequenza.

Laura fu entusiasta della telefonata e le due ragazze si aggior-
narono velocemente sulle novita accadute nei mesi trascorsi
dall’ultima volta in cui si erano sentite. Convennero, ridendo,
che Sabrina potesse aver ragione sull’inopportunita di chiamare
Alberto ed Elisabeth, poi Laura aggiunse che aveva provato a
contattare Federico, senza successo.

«Fa poca differenza:» sentenzio Valentina «se anche ti avesse
risposto, lo avrebbe fatto a monosillabi.»

«Esageratal»

«Dimmi che non é cosi. Gia e difficile avere una conversa-
zione normale con lui di persona, al telefono non sai mai se ti sta
ascoltando o se sta pensando ai cazzi suoi. Di solito ha per la
testa qualche astruso esperimento che gli interessa piu di quello
che hai da dirgli tu.»

Laura rise.

«Un po’ e cosl, in effetti.»



«E quando chiudi la telefonata, ti rendi conto che non ti ha
raccontato assolutamente nulla.»

«La tecnica che ho adottato io e quella di fargli domande spe-
cifiche.»

«Ho provato,» obiettd Valentina «ma se gli chiedo come va a
scuola, lui mi risponde “bene”, e il dialogo finisce Ii.»

«Quella che funziona meglio € “cosa ti appassiona in questo
momento?”’»

«Pero poi il problema ¢ capire la risposta.»

Laura rise di nuovo.

«lo non ci provo nemmeno! Commento dicendo “bello” o
“interessante” e la chiudo li.»

«Sai se sta con qualcuna?» domando Valentina.

«Curiosita tua o di Lucia?»

«Me lo chiede ogni volta che ci incontriamo.»

«Non mi risulta. Perché non lo domanda a lui?»

«Federico le ha chiesto di non chiamarlo a casa. Ha paura che
risponda sua madre e che poi gli faccia un sacco di domande su
di lei.»

«Non ci sarebbe niente di male,» rispose Laura «ma lui ha
I’ossessione di tenere i suoi genitori fuori dalla propria vita.»

«Un po’ lo capisco.»

«A chi lo dici.»

3

Alberto osservo la schiena di Elisabeth, che si alzava e abbas-
sava dolcemente al ritmo del suo respiro. Fece scivolare la mano
lungo la sua colonna vertebrale, proseguendo poi sulla curva di
una natica, per fermarsi infine su uno dei suoi polpacci snelli e
sodi.

Lei, stesa sul lenzuolo bianco, era girata dall’altra parte.

«A cosa pensi?» le chiese.



«Che se tu la smettessi di toccarmi e, soprattutto, di fare do-
mande, potrei dormire un po’.»

«Ma io non voglio che tu dorma.»

Elisabeth si giro pigramente verso di lui e si appoggio sul
fianco. Lo fisso con i suoi occhi azzurri, che spiccavano come
zaffiri sulla carnagione chiarissima, punteggiata di rade efelidi.

«Alcuni uomini sono felici di restarsene in silenzio a contem-
plare la loro donna che riposa. E molto romantico.»

«Abbiamo cosi poco tempo per stare insieme, dormire mi
sembra uno spreco.»

«Evidentemente non sono una di quelle fortunate.»

«Usciamo? Il pomeriggio e ancora lungo e da quando sei ar-
rivata non e che tu abbia visto tanto di Roma.»

«Vero.» rispose Elisabeth sorridendo «Anche se la tua casa &
molto carina.»

«Dopo che i miei si sono separati mia madre ha cambiato
tutto. Ma non mi sembra che abbia seguito una logica.»

«Un po’ moderna, un po’ etnica, un po” New Age... pero ha
buon gusto, gli accostamenti sono riusciti e la casa & molto ac-
cogliente.»

Elisabeth sedette sul letto e Alberto osservo la forza di gravita
rimodellare la forma dei suoi seni. Accarezzo i capelli biondi che
le incorniciavano il viso ovale.

«Sono piu lunghi del solito.»

«Probabile che in estate li tagli di nuovo. Dopo aver lavorato
nella stalla o nei campi hai voglia di lavarli, corti sono piu pra-
tici. Anche i tuoi sono piu lunghi del solito.»

Sempre tenendo lo sguardo negli occhi castani di lui, Elisa-
beth passd una mano a pettine nei suoi capelli biondo scuro. Poi
scese sulla spalla sinistra, si soffermo un attimo sul bicipite mu-
scoloso, percorse I’avambraccio e gli afferro la mano.

«Dove mi porti?»



«Pensavo di attraversare il parco del Colle Oppio. Passiamo
davanti al Colosseo e andiamo a mangiare qualcosa al Celio, ci
sono dei locali carini.»

«Mi sta bene camminare.» rispose Elisabeth, alzandosi dal
letto e dirigendosi in bagno «Non ho voglia di prendere i mezzi
pubblici.»

Poi, sulla soglia, si volto verso di lui.

«A meno che tu non preferisca che io cucini qualcosa per te
qui a casa. Una cenetta romantica.»

«Non c’e niente di romantico in un piatto di scaloppine rin-
secchite o di verdure bruciate.»

«Tu non apprezzi le mie doti culinarie» protesto Elisabeth,
ridendo.

Meno di un’ora dopo stavano passeggiando, tenendosi per
mano, accanto ai ruderi delle terme di Traiano. Quel secondo
weekend di aprile aveva regalato loro un clima pressoché per-
fetto.

«Che c¢’¢, Eli? Da quando siamo usciti sei cosi silenziosa.
Qualcosa che non va?»

Lei si fermo e gli strinse la mano per trattenerlo.

«Sono incredibilmente felice, Alberto. Questa € la piu bella
Pasqua della mia vita.»

«Dalla tua espressione non si direbbe.»

I lineamenti di lei si addolcirono in un sorriso.

«Essere felici non significa per forza andarsene in giro saltel-
lando e facendo urletti di gioia.»

«Ma allora cosa c’é?»

Elisabeth resto in silenzio per qualche secondo.

«Se invece di abitare a Bolzano io vivessi qui, a due passi da
casa tua, le cose tra noi sarebbero le stesse? O stiamo cosi bene
insieme perché ci vediamo poco?»

«Me lo sono chiesto tante volte, ma non ho una risposta. Pero
so che lo vorrei. Vorrei passarti a prendere ogni mattina per an-
dare a scuola e ogni pomeriggio per trovarci a studiare assieme,
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per poi invece ritrovarci a letto a far I’amore. Vorrei portarti al
cinema e alle feste, presentarti a tutti i miei amici, esplorare con
te ogni angolo di Roma. Vorrei...»

«Anch’io. Ma non posso fare a meno di chiedermi se passare
tanto tempo insieme cambierebbe il nostro rapporto. Come se
tutto fosse piu diluito e quindi meno prezioso. Non so se riesco
a spiegarmi...»

Ripresero a camminare.

«Forse dovresti chiederlo a Valentina.» rispose Alberto «Lei
e Paolo stanno insieme da quasi un anno, ormai, e hanno la pos-
sibilita di vedersi tutti i giorni. Ammesso che siano ancora in-
sieme.»

«L’ultima volta che I’ho sentita era cosi. Chissa cosa stanno
facendo in questo momento.»

«lo me li immagino a camminare sul litorale di Aci Trezza, a
godersi il primo sole di questa primavera. Chiacchierando e pun-
zecchiandosi come solo quei due sanno fare. Oppure nella man-
sarda di Paolo, mentre...»

Elisabeth strinse la mano e gli strattono il braccio.

«Ti proibisco di immaginare scene di sesso in cui & presente
Valentina.»

Alberto rise.

«Lo dici perché é una tua amica o perché sei gelosa?»

«Tutte e due le cose. E una bella ragazza, no?»

«La prima che ho notato quando sono arrivato in Val Seterna,
due anni fa. E smetti di tirarmi il braccio cosi, me lo staccherai!
E solo perché non avevo ancora conosciuto una contadinotta
bionda capace di guidare un camion fuoristrada o di seminare
scienziati criminali pedalando come una pazza.»

«Stavolta te la passo, ma non ti allargare. E Sabrina?»

«Stara spiando sua sorella VValentina mentre sta con Paolo.»

Elisabeth rise.

«Sarebbe possibilissimo. L’anno scorso faceva un sacco di
domande per sapere cosa succede nelle coppie.»
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«Sta finendo la seconda media... te I’immagini?»

«Le medie. lo non ho bei ricordi, proprio un periodo di merda.
E Laura cosa stara facendo?»

«lo me I’'immagino in montagna, a scalare qualche parete con
i suoi» rispose Alberto.

«In montagna forse, con i suoi non credo. Magari con una gita
del CAL»

«Alice e Guido sono simpatici.»

«Anche tua madre € carina e simpatica, ma avresti preferito
fare Pasqua con lei?»

«Mai. Ma le sono grato per essersi presa questa vacanza e
averci lasciato la casa a disposizione. Anche se sospetto che ab-
bia telefonato alla tua per sapere se era d’accordo.»

«Certo che lo ha fatto e questo ha prodotto una bella discus-
sione tra i miei. Mio padre accusa mia madre di essere una hippie
sessantottina favorevole all’amore libero e lei gli ricorda che
fuori da Val Seterna il medioevo é finito da un pezzo. Bisticci
gia visti qualche anno fa, quando mia sorella Hanna ha iniziato
a uscire col suo ragazzo.»

«Sono contento che Greta I’abbia spuntata.»

«Succede ogni volta.» rispose Elisabeth, sorridendo «Anche
perché mio padre alla fine cede sempre. Credo che piu che altro
senta di dover interpretare un ruolo.»

Erano giunti in vista del Colosseo, che si stagliava imponente
nella luce dorata del tramonto.

Si baciarono.

«Abbiamo dimenticato Federico.» disse Elisabeth «Cosa
stara facendo?»

«Facile. Sara da solo a costruire qualche aggeggio elettronico
0 a fare esperimenti di chimica.»

«Sembra una cosa triste.»

«Vero. Ma sono sicuro che per lui non lo sia.»
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Quando il pomeriggio ormai volgeva al termine, Federico si
chiuse in camera di sua madre. Sedette sul letto, prese il telefono
che stava sul comodino e compose un numero che conosceva a
memoria.

La signora Steinmann lo saluto con calore, poi gli passo Lu-
cia, la cui voce era carica di entusiasmo.

«Fede!»

«Come stai, Lu?»

«Ho tantissime cose da raccontarti, soprattutto perché non mi
chiami mai. Abbiamo venduto la casa di Aci Trezza e tenuto solo
I’appartamento di Catania.»

«Se penso a tutti gli stratagemmi che ci siamo inventati per
entrare o uscire di nascosto da quella villa hollywoodiana, un
po’ mi dispiace.»

«Anche la notte che hai passato sullo scendiletto della mia
camera e un bel ricordo.» aggiunse lei ridendo «Pero per me
quella casa ¢ stata piu che altro una prigione. Da quando papa e
Nero sono partiti, la mamma ha deciso di vivere in modo piu
semplice e meno mondano e ne sono felice. Sai, per lei non é
facile trovare un lavoro, dopo che per vent’anni é stata tenuta
lontana dal mondo vero. Adesso coi soldi ricavati da quella casa
ce n’e abbastanza per mantenerci tutta la vita. Mi dispiace solo
perché mi sarebbe piaciuto ospitarti li I’estate prossima, se non
hai cambiato idea sul passare qualche settimana in Sicilia.»

Federico resto in silenzio.

«Non ne hai ancora parlato con tua madre, vero?» continuo
Lucia

«Le suonera strano, perché lei sa benissimo che odio il mare.»

«E scommetto che non le hai nemmeno raccontato di noi
due.»

«Non mi piace parlare con gli altri della mia vita privata.»

13



«Tua madre non e “gli altri”. Sarebbe orgogliosa di sapere
quello che hai fatto per me, anche senza raccontarle i partico-
lari.»

«Non mi va. E poi farebbe troppe domande.»

«Parla il campione mondiale delle domande.»

«Come vanno le cose nel tuo primo anno di superiori?»

«Per il mio problema? Bene, faccio progressi. Ma soprattutto
la mia vita € cambiata perché posso finalmente uscire con ami-
che e amici.»

«E con questi amici ti trovi bene?»

Lucia scoppio a ridere.

«lo faccio fatica a capire, ma certo che tu non rendi le cose
piu facili. Smetti di girarci intorno e falla, questa benedetta do-
manda: “Lucia, Stai con un ragazzo?”»

«Non ci sarebbe niente di male. Avevi detto che dovevamo
considerarci liberi.»

«E lo penso ancora. Tu a Monza, io a Catania, senza prospet-
tive concrete di rivederci prima delle vacanze estive... era la
cosa giusta da fare. Pero no, non ho un ragazzo. Tu hai una ra-
gazza?»

«No0.»

«E?»

«E cosa?»

Lucia sospiro.

«Ha ragione Laura a dire che tirarti fuori le cose € un’im-
presa... Provi ancora qualcosa per me?»

«Non so cosa darei per essere li in questo momento, a per-
dermi nei tuoi occhi grigi e nel profumo della tua pelle.»

«Anch’io vorrei che tu fossi qui, Federico. La Polaroid in cui
ci baciamo sulla terrazza, nella prima luce del mattino, non mi
basta piu. Invidio Valentina e Paolo che si vedono tutti i giorni
e anche Elisabeth e Alberto che stanno passando la Pasqua as-
sieme a Roma.»

«Non lo sapevo. Sono contento per loro.»
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«E allora parlerai con tua madre e la convincerai a passare le
vostre vacanze qui?»
«Promesso.»

5

Elisabeth segui Alberto nel locale, cercarono un posto a se-
dere facendosi largo tra i ragazzi di ogni eta che lo affollavano.
In un angolo un’orchestrina suonava musica degli anni *50 e al-
cune coppie ballavano nel piccolo slargo lasciato libero tra i ta-
volini.

«Un po’ di musica diversa dalla disco e dal rock.» disse Al-
berto «Per cambiare.»

«E questo che mi piace di Roma, puoi mangiare da dio spen-
dendo poco e trovare spettacoli di ogni tipo.»

«Credevo che la considerassi sporca, rumorosa e disordi-
nata.»

«Lo e, ma e anche cosi... viva.»

Alberto la invitd ad accomodarsi a un tavolo su cui giacevano
due piatti abbandonati. Era una postazione perfetta per godersi
I’esibizione della coppia che aveva monopolizzato I’attenzione
di tutti con un ballo che loro due non avevano mai visto e a cui
non sapevano dare un nome. | due erano cosi bravi che presto
gli altri ballerini cedettero loro tutta la piccola pista e si ferma-
rono a osservarli.

Al termine del brano ci fu un applauso spontaneo. | due, sor-
ridenti e accaldati, accennarono un leggero inchino e poi si di-
ressero verso di loro.

«Scusate, vi abbiamo rubato il posto» disse Elisabeth.

«Restate, ragazzi, ci stiamo tutti e quattro» rispose lei.

«Bravissimi, complimenti. Come si chiama questo ballo?»

«Lindy Hop.»

«Mai sentito,» rispose Alberto «la musica pero era swing.»
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«Bravo. Il Lindy é un ballo degli Anni Trenta, che ebbe un
successo pazzesco. Pensa che bianchi e neri lo ballavano as-
sieme negli stessi locali, una cosa davvero inusuale per I’Ame-
rica di quel periodo.»

La ragazza si sedette. Doveva avere circa trent’anni, 0 poco
meno. Lui, invece, era ancora in piedi e stava fissando Elisabeth
come se vedesse una ragazza bionda per la prima volta, o come
se avesse incontrato un’aliena.

«lo sono Bianca. Che fai li impalato, Corrado? Siediti.» gli
ordino la compagna di ballo «II Lindy Hop dovreste proprio pro-
varlo, é divertentissimo, a Roma ci sono diverse scuole che lo
insegnano.»

«Mui piacerebbe, ma io abito a Bolzano, non so se lo insegnino
anche Ii.»

«Quindi siete qui per le vacanze di Pasqua?»

«lo a dire il vero ci abito» rispose Alberto.

«Ah, ecco, mi sembrava di aver riconosciuto il nostro ac-
cento.»

Poi Bianca distese la bocca in un grande sorriso.

«Storia complicata, allora.»

«Non sai quanto» confermo Elisabeth.

«Per0 funziona» concluse Alberto.

Dopo un’ora di chiacchiere e diversi giri al buffet, Elisabeth
e Alberto avevano appreso molto di quella strana coppia, in cui
la timidezza di lui era pit che compensata dall’esuberanza di lei.
Bianca sembrava un fiume in piena: rideva di gusto, inclinando
la testa all’indietro e facendo ondeggiare i suoi lunghi capelli
castani.

Corrado si alzo in piedi.

«Vado a prendere da bere. Vi porto qualcosa?»

«Grazie, lo stesso di prima» rispose Alberto.

«E gentile, il tuo ragazzo» commento Elisabeth rivolta a
Bianca, quando lui si fu allontanato.

Lei rise.
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«Non ¢ il mio ragazzo, € mio fratello.»

«Non I’avrei mai detto.»

«Forse se mi facessi un taglio di capelli militare come il suo
noteresti qualche somiglianza» disse Bianca. Poi si fece improv-
visamente seria.

«Non ha tanti amici. In passato ha avuto... qualche problema,
diciamo, e lo sto aiutando a ricominciare una nuova vita. Anche
la scuola di ballo fa parte di questo.»

Si interruppe vedendolo ritornare, carico di quattro bicchieri.

Poco dopo Bianca e Corrado si cimentarono nuovamente nel
ballo, lasciando i ragazzi soli al tavolo.

«Sara difficile ripartire, dopodomani.»

«Non pensarci, Eli. Abbiamo ancora un giorno intero.»

«E due notti.» aggiunse lei sorridendo «Anche se...»

«Che c’e?»

«Niente, non mi sento tanto bene. Ho un po’ di nausea, mi
gira leggermente la testa.»

«Strano, ho dei sintomi simili anch’io.»

«Che succede, ragazzi?» chiese Bianca quando torno al ta-
volo «Avete due facce...»

«Non stiamo tanto bene.»

«Qualcosa che avete mangiato? Forse I’insalata di pesce?»

«Se volete posso accompagnarvi a casa.» propose Corrado
«Ho I’auto qui fuori.»

«Quasi quasi...»

«Vi spiace se resto qui?» disse Bianca. Poi si rivolse al fra-
tello: «Gianluca e gli altri hanno detto che ci avrebbero rag-
giunti».

Elisabeth si lancio in un tentativo di malizioso ammicca-
mento, ma le usci solo una strana smorfia.

Con le palpebre pesantissime raggiunsero la Volkswagen
Golf di Corrado. Elisabeth e Alberto si sistemarono entrambi sul
sedile posteriore, stretti I’uno all’altra.

«Chiudo gli occhi solo un momento» disse Elisabeth.
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Il braccio di Alberto fu invaso da una sensazione di bruciore,
che poi si diffuse in tutto il corpo. Si sveglio di soprassalto. Apri
gli occhi, ma intorno a lui c’era solo oscurita.

Osservando con piu attenzione, si accorse che intravedeva
minuscoli punti di luce davanti a sé, come aghi luminosi che pe-
netravano attraverso gli interstizi della trama di una stoffa. Cerco
di servirsi delle mani per rimuovere cio che gli impediva la vista,
ma erano bloccate dietro la schiena.

Man mano che ritrovava lucidita e controllo sul proprio
corpo, Alberto realizzo di trovarsi seduto sul pavimento. Le
gambe erano distese e libere, ma non avrebbe comunque potuto
alzarsi da terra, perché le mani non solo erano legate tra loro, ma
erano anche saldamente assicurate a qualcosa di freddo e metal-
lico, forse un termosifone.

Tutto intorno era silenzio. Ascoltando con attenzione percepi
il respiro leggero e regolare di una persona che dormiva. Im-
provvisamente il suono fu interrotto dalla voce impastata di Eli-
sabeth.

«Alberto...»

«Eli!»

«Alberto aiutami, non riesco a muovermi.»

«Siamo stati legati.»

«Non vedo niente.»

«Credo che ci abbiano messo una benda, o un cappuccio sulla
testa.»

«Ho paura, Albi. Mi sembra che ci sia qualcun altro, oltre a
noi.»

«Sono qui, Eli. Sono qui vicino a te. Seduto sul pavimento
proprio come te.»

«lo non sono seduta, sono distesa.»
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Mentre riacquistava sensibilita, Elisabeth si accorse che la
pelle della schiena e delle gambe era a diretto contatto con la
ruvida tela di un materasso.

«Sono legata mani e piedi a un letto e sono nuda!» aggiunse,
in preda all’angoscia.

Alberto comincio a strattonare i legacci che lo imprigiona-
vano, ottenendo I’unico risultato di scorticarsi i polsi. Ma non si
fermo.

La silenziosa presenza nella stanza si avvicino a Elisabeth e
le poso una mano sulla spalla. Lei urlo.

«Cosa succede, Eli?»

«Qualcuno mi ha toccato!»

«Bastardo, stai lontano da lei!»

La mano dell’estraneo passo sul seno di Elisabeth, senza sof-
fermarvisi, e scese fino al suo pube. Durd un istante, perché poi
il contatto cesso, e cosi le grida di lei.

Il sollievo di Elisabeth fu di breve durata, perché pochi se-
condi dopo I’intero corpo dell’altro fu sopra di lei.

«No, ti prego, non farlo. Non farmi questo. Alberto aiutami!»

Le corde che gli bloccavano i polsi erano ormai intrise di san-
gue, ma lui non smise di tirare con tutte le proprie forze.

Le implorazioni e le grida di Elisabeth lo stavano facendo im-
pazzire di rabbia, ma I’orrore acquistd una dimensione ancora
piu devastante quando cessarono. Ora il silenzio era rotto solo
dall’inequivocabile cigolio del letto che si trovava a pochi metri
da lui.

Fu lui, a quel punto, a iniziare a urlare. Non tanto nella spe-
ranza che qualcuno li udisse e accorresse in loro soccorso, ma
perché non c’era nulla che potesse fare e non aveva altro modo
di dare sfogo alla propria disperazione. Alternava urla animale-
sche a insulti indirizzati allo sconosciuto, mentre sotto il cappuc-
cio il suo viso si stava coprendo di lacrime e di muco.

Qualche minuto dopo, quando si rese conto che il cigolio era
cessato, smise di gridare e si lascio andare al pianto.

19



«Maledetto!»
Poi ci fu un pizzicotto sul braccio e un nuovo oblio.

2

Elisabeth fu svegliata dal freddo della notte. Scopri che si tro-
vavano sul ciglio della strada, in una cupa e deserta periferia in-
dustriale. La sua biancheria e i suoi vestiti erano buttati in un
mucchio, li accanto. Si rivesti come un automa.

Quando Alberto si sveglio, poco dopo, si avvicino per abbrac-
ciarla, ma lei lo respinse.

«Trova dell’acqua, devo lavarmi.»

Alberto la prese per mano e camminarono a lungo, fino a rag-
giungere una strada trafficata. Nessuno considero le loro richie-
ste di aiuto, nessuno si fermo. Alberto trovo una cabina telefo-
nica e chiamo il 113. All’operatore descrisse in modo confuso
quanto era successo.

Attesero un tempo che a loro parve un’eternita, poi arrivo
un’ambulanza.

| paramedici furono gentili e comprensivi, ma quando tenta-
rono di mettere a Elisabeth un paio di guanti di gomma — per
preservare eventuali tracce ematiche — lei si ribello, intimando
loro di non toccarla. Riuscirono a convincerla a farlo da sola.

Al Pronto Soccorso, Elisabeth e Alberto scesero dall’ambu-
lanza tenendosi per mano. Furono separati. Cercarono di opporre
resistenza, ma non ci fu nulla da fare.

Elisabeth segui una donna in camice bianco in un lungo cor-
ridoio.

«Perché c’e tanta luce?» domando «Tutti vedranno come
sono sporca.»

Fu accompagnata in una stanza dove si trovavano altre due
donne, che si presentarono come una psicologa e una gineco-
loga.
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Insistettero per farla accomodare su un lettino.

«Devo fare una doccia.»

«La farai tra pochissimo, prima dobbiamo visitarti.»

«Non mi toccate.»

La donna senza camice ignoro la sua richiesta e le prese la
mano con fare materno.

«Vieni. Quanti anni hai, Elisabeth?»

«Sedici. Come fai a sapere il mio nome?»

«Avevi in tasca la carta d’identita.»

«Allora sai anche quanti anni ho. Perché mi fate tante do-
mande?»

Elisabeth lascio che I’aiutassero a spogliarsi e a sdraiarsi. La
donna col camice la visito con grande delicatezza e attenzione,
mentre I’altra le teneva la mano e le parlava.

«Cosa ne dici se chiamiamo tua mamma?»

«Abita molto lontano da qui, in Alto Adige.»

La dottoressa stava esaminando i segni lasciati dalle corde sui
suoi polsi e sulle sue caviglie.

«Ma scommetto che lei in questo momento vorrebbe esserti
vicina, vorrebbe essere qui con te.»

«Diventera triste.»

«Le mamme sono molto forti» replico la psicologa, asciugan-
dole delicatamente le lacrime.

«Perché lui mi ha fatto questo? Perché io?»

«Poteva succedere a chiungue di noi.»

«Non mi toccare li.»

«Mi spiace, Elisabeth, ma anche questo € necessario.» rispose
la ginecologa «Pero abbiamo quasi finito, ancora solo poche do-
mande poi potrai andare a fare la doccia. Quando hai avuto il
ciclo, I’ultima volta?»

«Adesso non ricordo... credo due settimane fa. Perché me lo
chiedi?»

«Per capire se sei in periodo fertile.»

«Periodo fertile?»

21



«Dal prelievo che ho fatto sui tuoi genitali, mi pare chiaro che
il violentatore non indossasse un profilattico, dobbiamo pren-
dere in considerazione ogni eventualita.»

«Vuoi dire che potrei essere rimasta incinta?» domando Eli-
sabeth, in tono carico di angoscia.

«Non preoccupiamoci prima del tempo, ok?»

Le parole tranquillizzanti della ginecologa ottennero I’effetto
contrario. Il panico si dipinse sul viso di Elisabeth, che non riusci
a proferire parola. Fisso la dottoressa, poi la psicologa, poi an-
cora la dottoressa. Strinse i pugni e porto lo sguardo al soffitto,
mentre nuove lacrime le solcavano le guance. E urlo.

8

Il poliziotto che li stava interrogando, in una saletta del
Pronto Soccorso, era gentile e garbato, ma Alberto non riusciva
a restarsene fermo sulla sedia a rispondere alle domande. Si alzo
di scatto e raggiunse la finestra. L oscurita era rotta solo da po-
che luci.

«Finira mai questa notte?» imploro.

«Questo Corrado, quindi, voi non lo conoscevate?» chiese il
poliziotto.

«Non voglio che i miei genitori lo sappiano.»

«Vedrai che tua mamma capira, Elisabeth» rispose la psico-
loga, che le sedeva accanto.

«l vostri genitori stanno arrivando.» aggiunse il poliziotto
«Noi siamo obbligati a informarli, ed e stato fatto appena siete
arrivati.»

Era giovane. Mentre parlava, il suo sguardo passava conti-
nuamente da Alberto a Elisabeth, senza che riuscisse a soffer-
marsi a lungo su nessuno dei due.

«No, questo Corrado non lo conoscevamo.» dichiaro Alberto
«Né lui né sua sorella Bianca. Mai visti prima.»
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«Avremo le analisi del sangue... ma pensi che siate stati dro-
gati?»

«Di sicuro. Tre volte, direi. La prima nel locale, quando ci
siamo sentiti male e lui si é offerto di accompagnarci a casa. Poi
nel suo covo ci ha dato qualcosa per farci svegliare, penso con
un’iniezione. Infine, dopo che lui, lui...»

Alberto non riusci a completare la frase. Osservava fissa-
mente Elisabeth, il cui sguardo vuoto era puntato su un porta-
penne, come se fosse I’unico oggetto dell’universo. Di fronte a
lei, sul piano della scrivania, si stava formando una piccola
pozza di lacrime.

«Quando e finito tutto,» riusci a dire Alberto «ci ha addor-
mentati nuovamente.»

«Torniamo al momento della violenza: c’é altro che ricordi,
Elisabeth?»

«lo... la testa mi sta scoppiando» rispose lei.

«Basta, lasciatela in pace!» protestdo Alberto «Vi ha gia rac-
contato tutto.»

La psicologa si alzo in piedi e lo raggiunse. Gli sorrise e lo
invito a sedersi nuovamente.

«Hai ragione, Elisabeth ha subito I’attacco piu duro, piu fe-
roce che una donna possa subire nella vita. Ma i suoi ricordi, le
sue impressioni, le sue sensazioni sono molto importanti.»

Poi si rivolse a Elisabeth: «Preferisci essere sola, a parlarne?
Sono sicura che Alberto capira».

Alberto afferro la mano di Elisabeth, che ricambio la stretta
debolmente.

«Resta, Albi» rispose, senza rivolgere lo sguardo verso di lui.

Dopo una lunga pausa, aggiunse: «Vorrei che fosse solo un
brutto sogno».

In quel momento, un uomo moro e alto, in giacca e cravatta,
entro come una furia nella stanza.

«ll suo collega qui fuori mi ha spiegato tutto. Lo prenderete,
vero, quel bastardo?»
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«Mui perdoni, ma lei chi e?»

«Sono il padre di Alberto.»

«Signor Moretti, la prego, si accomodi fuori e mi lasci termi-
nare la chiacchierata con i ragazzi.»

«lo esigo di sapere come intendete procedere.»

Il poliziotto si alzo e gli apri la porta.

«Le spiegheremo tutto a tempo debito. Ora ci lasci fare il no-
stro lavoro.»

Mauro Moretti, riluttante, abbandono la stanza e il poliziotto
sedette nuovamente alla scrivania, lasciandosi scappare un so-
spiro di insofferenza. Rivolse lo sguardo alla psicologa — che gli
sorrise — poi lo posd nuovamente sui ragazzi.

«Perdona I’insistenza, Elisabeth: c’e nulla di particolare che
hai notato? Non so, qualcosa nella sua corporatura...»

«Aveva gli occhi bendati e le mani legate,» obiettd Alberto
«COMe cazzo poteva fare a notare qualcosa?»

La psicologa, che era rimasta in piedi dietro di lui, gli mise le
mani sulle spalle e gliele strinse in modo affettuoso.

«So che stai cercando di proteggerla, ma lascia parlare lei.
\Vuoi?»

«Proteggerla... ne fossi stato capace adesso non saremmo
qui.»

«Nessuno poteva riuscirci, Alberto. Siete stati drogati e le-
gati.»

Lui tacque e nella stanza cadde un lungo silenzio. Fu Elisa-
beth a interromperlo, parlando con voce esile.

«Non era come quando Albi...»

Tutti attesero con pazienza che fosse in grado di continuare.

«Quell’uomo... era come se stesse facendo un lavoro, una
cosa che devi fare anche se non ti va.»

«\Vuoi dire che non provava piacere nel farlo?» domando la
psicologa.

«Qualcosa del genere. E difficile da spiegare.»
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«Facciamo cosi: restiamocene qui io e te, da sole. Se ti viene
in mente qualcos’altro, me lo racconterai, va bene?»

«Mia mamma quando arriva?»

Accompagnato dall’agente, Alberto raggiunse la sala d’at-
tesa, dove fu abbracciato frettolosamente da suo padre, che poi
riprese subito a bombardare di domande il poliziotto.

«lo sono qui solo per raccogliere la deposizione dei ragazzi.
Se sporgerete denuncia...»

«Certo che sporgeremo denuncia!»

«... fara le sue richieste al commissario titolare dell’inchie-
sta.»

«Hai avvisato la mamma?» domando Alberto, interrompen-
doli.

«Non credo che possa essere molto d’aiuto.»

«Nemmeno tu, se per quello.»

«Appena mi permetteranno di parlare con quel commissario
gli chiariro bene cosa ci aspettiamo da loro.»

«E inutile, nessuno potra impedire che succeda quello che &
gia successo.»

«Voglio che sia fatta giustizia.»

Alberto fisso suo padre con uno sguardo triste e vuoto.

«Ma I’hai avvisata 0 no?»

«Ma si, ma si. Prendera il primo treno, domattina presto sara
qui.»

Alberto si accoccolo in posizione fetale sulla fila di scomode
poltroncine di plastica e si addormento.

Fu svegliato all’alba da Daniel, il padre di Elisabeth, che
riempi la stanza con una voce piena di rabbia e frustrazione.

«Dov’e?» grido.

Il suo viso tradiva la tensione e la stanchezza derivante
dall’aver guidato tutta la notte a velocita forsennata. Greta, sua
moglie, cerco di trattenerlo per un braccio. La psicologa si ri-
volse a lei.
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«Sono la dottoressa Prini. Sua figlia si € addormentata
nell’ufficio. Ma lei entri, signora, cosi quando Elisabeth si sve-
glia la trova li. La raggiungo subito, intanto aggiorno suo ma-
rito.»

Alberto resto coricato, con gli occhi chiusi, e subi impassibile
la condanna di dover udire il resoconto di quanto era loro capi-
tato.

«Maledetto!» esplose Daniel alla narrazione dello stupro.
Crollo in ginocchio, con la testa tra le mani.

«Maledetto, maledetto, maledetto! La mia bambina...»

Accompagno ogni imprecazione battendo il pugno sul pavi-
mento, con forza.

La psicologa gli ando incontro.

«Non faccia cosi, signor Kofler. Non é questo il papa di cui
ha bisogno Elisabeth in questo momento.»

La dottoressa Prini manteneva un tono molto professionale,
ma aveva gli occhi lucidi.

«Guardi come si ¢ ridotto la mano. Venga, cerchiamo un dot-
tore, dobbiamo farla medicare.»

Il brusio di fondo nella sala d’attesa era cessato. Le poche
altre persone presenti si chiusero in un silenzio raggelato.

La psicologa intercettd un medico del pronto soccorso e gli
affido Daniel, poi raggiunse Greta nell’ufficio, dove Elisabeth
dormiva ancora, con la testa coricata sulla scrivania. La madre
le accarezzava i capelli con un tocco leggero.

Vedendo entrare la dottoressa Prini, si asciugo le lacrime con
un fazzoletto.

«Aveva ragione mio marito: non dovevo lasciarla venire a
Roma.»

«Laviolenza sessuale non € prerogativa delle grandi citta. Po-
teva succedere ovunque.»

«Ma se noi...»

La psicologa prese una mano della donna tra le sue.
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«Non e colpa sua, Greta, né di suo marito. Sono madre
anch’io, so che vorremmo proteggere i nostri figli da tutti i mali
del mondo, ma non e possibile. Per farlo dovremmo rinchiuderli,
ma in quel caso saremmo noi il loro male.»

«Si riprendera?»

«Da cio che ho potuto vedere, sua figlia & una ragazza molto
forte. Altre, al suo posto, non sarebbero nemmeno state in grado
di parlare.»

«Ne vede molte?»

«Dio, non sa quante. E orribile, un fiume di sofferenza che
non cessa mai di scorrere. Mai.»

«Cosa devo fare?»

«Le stia vicino e cerchi aiuto, un professionista che possa as-
sistere sua figlia — possibilmente una donna — ma anche lei e suo
marito. Non le nascondo che sara impegnativo: ci vorra tanto
tempo e attraverserete momenti molto bui.»

Un medico accompagno Daniel nella stanza.

Greta si alzo e lo abbraccio.

«Cosa hai fatto?» gli chiese, notando la mano fasciata.

«Niente. Ho gia parlato anche con la polizia. Come sta Eli?»

Sentendo le voci dei genitori, Elisabeth si sveglio. Sorrise
sorpresa, vedendoli, ma la sua felicita si dissolse istantanea-
mente non appena si rese conto del luogo in cui si trovava e ri-
cordo il motivo per cui era li.

Si alzo in piedi e Greta la avvolse in un abbraccio materno, a
cui si aggiunse quello di Daniel, un po’ piu ruvido.

La porta era rimasta aperta e Alberto vide i tre stretti I’uno
all’altro, ma resto seduto sulla poltroncina della sala d’attesa,
con lo sguardo basso, accanto a suo padre.

Poco dopo Daniel, Greta e la figlia uscirono dall’ufficio in
cui si era svolto I’interrogatorio. Elisabeth teneva gli occhi bassi
e camminava stretta tra i suoi genitori. Lasciarono il Pronto Soc-
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corso senza pronunciare parola. Daniel rivolse ad Alberto un’oc-
chiata che poteva essere di compassione o di biasimo. O forse
entrambe le cose.

«Andiamo anche noi.» disse Mauro, poco dopo. Poi si rivolse
al poliziotto: «Sicuramente & nostra intenzione portare avanti la
denuncia, spero che anche i genitori di Elisabeth la pensino
COosi».

«Lo faranno.»

«Mi aspetto che agiate con efficacia, tempestivita e con la
massima priorita.»

Il poliziotto annui. Li accompagno alla porta e strinse una
spalla ad Alberto in segno di incoraggiamento e di saluto.

«Non credo che riuscirdo mai ad abituarmix» confido alla psi-
cologa, quando furono usciti.

«lo non voglio abituarmi» rispose lei.

9

Laura usci dalla fermata della metropolitana e si trovo im-
mersa nella luce abbagliante del sole. Avrebbe preferito essere
in montagna, ma anche Milano poteva sembrare bella in una
giornata cosi.

Entro nel negozio di abbigliamento. La proprietaria rico-
nobbe subito quella ragazza magra e longilinea, dai lunghi ca-
pelli neri e dagli occhi scuri, e I’accolse con un sorriso.

«Sei venuta da sola.»

«Dedicare parte dell’ultimo giorno delle vacanze pasquali a
comprare capi di abbigliamento mi sembrava uno spreco as-
surdo, ma almeno mia madre smettera di dirmi che ho bisogno
di rinnovare il mio guardaroba e non avra scuse per accompa-
gnarmi. Poter venire qui senza di lei non ha prezzo.»

La signora le sorrise. Ormai conosceva le sue preferenze e
I’accompagno verso la zona dell’abbigliamento casual.
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Il negozio era vuoto, I’unica altra voce presente in sottofondo
era quella proveniente da una radio, che ora trasmetteva un no-
tiziario. Dopo aver terminato di commentare le conclamate dif-
ficolta del terzo governo Andreotti, basato sul precario principio
della non-sfiducia, si chiuse la pagina politica e si apri quella
della cronaca.

«E ancora a piede libero lo stupratore della notte di Pasqua.
Pare accertato che i due ragazzi, entrambi sedicenni, lui romano
e lei altoatesina, siano stati drogati, sequestrati e che la ragazza
sia stata violentata. Le famiglie sono sotto shock e non rilasciano
dichiarazioni. Trattandosi di minori, I’identita delle vittime non
e stata resa nota, ma entrambi hanno sporto denuncia e la polizia
e sicura di poter risalire all’identita del rapitore-stupratore attra-
verso le informazioni fornite dai ragazzi e grazie alle testimo-
nianze di altre persone presenti nel locale in cui il sequestro &
avvenuto. Nella capitale & in corso una vera e propria caccia
all’uomo. E ora parliamo del rapimento De Martino: dopo una
settimana...»

Laura fisso la proprietaria del negozio con uno sguardo
vuoto.

«Che succede?» chiese la donna.

«Quei due di cui parlava la radio...»

«E orribile, vero? Se i ragazzi non possono nemmeno uscire
a prendersi una birra assieme senza rischiare di essere rapiti e
violentati, chissa dove andremo a finire. Ho anch’io una figlia
adolescente e...»

Laura le mise in mano la maglietta che stava esaminando e
usci dal negozio senza aggiungere altro. Cammino per circa due-
cento metri, poi scosse la testa e torno verso il negozio. Prima di
entrarvi, inverti nuovamente la direzione, cerco una panchina e
si sedette. Inspird profondamente, fisso per qualche istante il
cielo cosi inopportunamente azzurro, poi Si ripiego su sé stessa,
col viso tra le mani.
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Stette cosi a lungo. Quando si rianimo, si diresse all’edicola
piu vicina per comprare una manciata di gettoni, poi da li alla
cabina telefonica che si trovava poco distante.

Le rispose Hanna, la sorella maggiore di Elisabeth.

«Laura» disse la voce di lei, prima di scoppiare in singhiozzi.

«Allora sono proprio loro» rispose Laura, iniziando a pian-
gere.

«E orribile, orribile.»

«Vengo li. Vado in stazione e prendo il primo treno, poi da
Bressanone cerchero un modo per arrivare in Val Seterna.»

«Non farlo, Laura. Elisabeth non vuole vedere nessuno, non
vuole parlare con nessuno. E a pezzi.»

«Dille che ho chiamato, per favore. Dille che I’abbraccio, che
basta una sua parola e io parto, mollo tutto e mi trasferisco i da
lei.»

«Grazie, glielo diro.»

«Avvisero io Federico e Valentina, ma tu tienimi aggior-
nata.»

Chiusa la chiamata, Laura inizio a camminare senza meta.
Pass0 davanti a un negozio di parrucchiere ed entro.

Una ragazza dai capelli ossigenati e voluminosi, in perfetto
stile Charlie’s Angels, I’accolse con un grande sorriso e la fece
accomodare su una poltrona libera.

«Cosa vuoi fare?»

«Taglia.»

«Sicura? Il liscio lungo va ancora un sacco e vedo raramente
capelli cosi belli. Vorrei averli i0.»

«Sicura.»

«Che taglio vuoi? Un bob, uno scalato, un carré...»

«Scegli tu.»

La ragazza avvicino le forbici ai capelli neri di Laura, poi
esito ancora.

«Che dispiacere, pero.»
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«A chi lo dici. Sono I’unica cosa di me che mi piace vera-
mente.»

«E perché lo fai, allora?»

«Quando mi guardero allo specchio, ogni mattina, voglio es-
sere sicura di ricordarmi di questo giorno. E adesso taglia, per
favore, e non farmi altre domande.»
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