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1  
 

Federico osservò i piccoli cristalli scuri che si erano formati 

sulla superficie del contenitore di vetro e, come unica manife-

stazione di esultanza, distese gli angoli della bocca in un ac-

cenno di sorriso. Spense la fiamma del fornello da campeggio 

con cui aveva riscaldato la soluzione. 

Non era stato il più complesso degli esperimenti di chimica 

con cui si era cimentato; ma, come sempre, aveva dovuto affron-

tare la difficoltà di avere a disposizione solo reagenti di scarsa 

purezza e modesta concentrazione, contaminati da mille altre so-

stanze. Ovvero ciò che poteva acquistare nei supermercati e 

nelle farmacie, sotto forma di prodotti per l’igiene o la pulizia. 

Con un cucchiaio di plastica staccò la sostanza dal vetro su 

cui l’aveva fatta cristallizzare e la fece cadere in un recipiente di 

porcellana che aveva sottratto al servizio di sua madre. 

Prima di lasciare la stanza, rivolse un’occhiata carica di di-

sprezzo a quella che era stata la scrivania di suo padre, ora oc-

cupata dalle attrezzature e dai piccoli manufatti che testimonia-

vano il passatempo del nuovo compagno di sua madre. Osservò 

il minuscolo galeone in legno, che stava prendendo forma grazie 

al paziente lavoro con cui Maurizio incollava un sottilissimo fa-

sciame alle centine che costituivano lo scheletro dell’imbarca-

zione. Su uno scaffale, alle spalle della scrivania, diversi modelli 

finiti facevano mostra di sé, con i loro piccoli cannoni di ottone 

tornito, le vele e le bandiere in vero tessuto e un incomprensibile 

intrico di sartiame. 

Si chiuse la porta alle spalle e si diresse in bagno, per rimuo-

vere eventuali tracce di sostanze con cui potesse essere venuto a 

contatto. Tolse gli occhiali dalla montatura metallica e si lavò il 

viso con abbondanza di acqua, bagnando involontariamente an-

che il ciuffo di capelli neri che gli scendeva, scomposto, sulla 

fronte. Si avvicinò ulteriormente allo specchio, per controllare 
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che, attorno alle proprie iridi nere, non ci fossero sintomi di irri-

tazione, situazione fastidiosa di cui aveva fatto esperienza nel 

recente passato. Ne approfittò per verificare i progressi della pe-

luria sottile che iniziava a comparire sul suo viso. 

Uscendo dal bagno incrociò sua madre, una donna non tanto 

alta, dal naso affilato e dai lineamenti un po’ spigolosi, che por-

tava i capelli neri raccolti in una crocchia. 

«Hai bisogno di jeans nuovi» disse lei, notando che l’orlo dei 

pantaloni era circa tre dita sopra il bordo superiore delle scarpe 

da ginnastica. 

«Era ora che il mio corpo iniziasse a recuperare il tempo per-

duto, visto che a settembre ne compio diciassette, ma ne dimo-

stro ancora quattordici.» 

Lei gli sorrise. 

«Ma certo, sono contenta, è solo che stai diventando costoso. 

Qual è l’esperimento di oggi?» 

Federico prese dallo studio il contenitore con la sostanza che 

aveva sintetizzato e glielo porse. 

«Indovina.» 

Beatrice esaminò i piccoli cristalli lucenti, poi avvicinò il 

naso con cautela. 

«Iodio. Quando ti daranno il Nobel per la chimica ricorde-

ranno che già nel ’77 avevi isolato iodio puro.» 

«Spiritosa.» 

«Almeno questa volta non hai rischiato di intossicarci tutti 

come avevi fatto col cloro. Quella però è una tazza del mio ser-

vizio migliore, facciamo in modo che ritorni intatta al suo posto. 

E preparati che stiamo andando a pranzo dai nonni.» 

«Devo proprio?» 

«Almeno a Pasqua… Non mi sembra di chiedere tanto. Hai 

fatto gli auguri ai tuoi amici?» 

«Stanno a centinaia di chilometri di distanza.» 

«Hai presente quell’apparecchio grigio con un disco girevole 

e i numeri?» 
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«Cos’è, la giornata mondiale del sarcasmo? Non mi piace 

parlare al telefono.» 

«Se vuoi coltivare le tue amicizie, che già non sono tantis-

sime, al momento non hai altre opzioni. Temo che col teletra-

sporto siamo un po’ indietro. O preferisci scrivere delle lettere?» 

«Ti prego.» 

«È un discorso che abbiamo già fatto molte volte, Fede. Sono 

contenta che ti appassioni all’elettronica o alla chimica, ma i rap-

porti con le persone sono importanti e devi averne cura. Se tu 

non…» 

«Possiamo saltare il predicozzo sulle relazioni? Almeno a Pa-

squa… non mi sembra di chiedere tanto.» 

Beatrice lo fissò, poi sorrise. 

«Quando torniamo però li chiami.» 

 

2  
 

Rientrando a casa dalla messa, nella tarda mattinata del 

giorno di Pasqua, Valentina si accorse che Paolo la attendeva 

davanti al portone del condominio, seduto sulla sella sgualcita 

del suo motorino. Le condizioni del ciclomotore e quelle dell’ab-

bigliamento che indossava quel ragazzo alto e magro, dai capelli 

neri e corti e dalla carnagione scura, testimoniavano le sue mo-

destissime possibilità economiche: quelle di un diciottenne che 

viveva da solo mantenendosi con i proventi del lavoro incerto, 

irregolare e mal pagato che svolgeva in una officina meccanica. 

Ma la pulizia e la cura degli stessi raccontavano anche la dignità 

con cui accettava la propria condizione e l’orgoglio che provava 

per l’indipendenza economica, conquistata con fatica.  

Fatica ancora maggiore aveva speso per farsi strada nel cuore 

della ragazza catanese, di famiglia benestante, che ogni estate si 

trasferiva ad Aci Trezza. Valentina, per molti aspetti, era agli 

antipodi del mondo di Paolo: castana, non tanto alta, dal fisico 
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piacevolmente pieno nei punti giusti, era sempre vestita secondo 

gli ultimi dettami della moda e truccata in modo impeccabile. 

Eppure, quella storia improbabile, nata dall’intersezione tra due 

universi così distanti, reggeva dal luglio dell’anno precedente. 

Non fu Valentina, però, la prima a correre incontro a Paolo, 

ma Sabrina, una tredicenne che aveva ereditato dal padre capelli 

quasi biondi, lineamenti meno morbidi e carnagione più chiara 

rispetto alla madre e alla sorella. 

«Potevi salire,» gli disse «in casa ci sono papà e Lorenzo.» 

«Lo so, ho citofonato.» 

«Non ti mangiano mica.» 

«Ma dopo gli toccava di chiacchierare con papà.» spiegò Va-

lentina, che nel frattempo li aveva raggiunti «E, se finivano tutti 

gli argomenti adesso, poi non gli restava più niente da dire du-

rante il pranzo.» 

«Spiritosa» commentò Paolo. 

«Vieni, saliamo. Prima di metterci a tavola vorrei telefonare 

agli altri per gli auguri.» 

«Eviterei di chiamare Alberto» suggerì Sabrina. 

«Perché mai?» chiese Valentina. 

«Lui ed Elisabeth sono a casa da soli, a Roma, e ne approfit-

teranno per scopare.» 

«Sabrina!» protestò Marianna, la madre, sopraggiungendo. 

«Che c’è, mamma?» 

«Ti dispiacerebbe controllare un po’ il tuo linguaggio?» 

«Non chiamerei a casa di Alberto, Vale, perché li immagino 

intenti a copulare ripetutamente e con passione. Così va meglio, 

mamma?» 

«Ci rinuncio, sei un caso disperato.» 

Varcato il portone, Valentina e Marianna attesero l’ascen-

sore, mentre Sabrina sfidò Paolo a salire i tre piani di scale di 

corsa. Poi, nell’appartamento, Marianna si recò in cucina per ap-



 

7 

portare gli ultimi ritocchi al pranzo pasquale – seguita con rilut-

tanza dalla figlia minore – mentre Valentina e Paolo si chiusero 

nella camera di lei.  

Dopo una battaglia coi genitori durata mesi, Valentina aveva 

da poco ottenuto di avere nella sua stanza una derivazione della 

linea telefonica di casa e mostrò a Paolo, con orgoglio, il suo 

nuovo apparecchio a conchiglia – un modello di design chiamato 

Grillo – che aveva scelto di un colore rosso acceso. Vi compose 

il numero di Laura. 

La ragazza milanese – amica storica di Valentina grazie alla 

frequentazione estiva della stessa località dell’Alto Adige – era 

appena uscita dalla doccia e stava pettinando i lunghissimi ca-

pelli neri, ancora umidi. Estremamente longilinea e un po’ spi-

golosa nei lineamenti, a una prima impressione Laura poteva 

sembrare altrettanto aspra nei modi, ma la sensazione veniva 

presto dissolta dallo sguardo sincero che esprimevano i suoi vi-

vaci occhi neri e dai sorrisi che dispensava con frequenza. 

Laura fu entusiasta della telefonata e le due ragazze si aggior-

narono velocemente sulle novità accadute nei mesi trascorsi 

dall’ultima volta in cui si erano sentite. Convennero, ridendo, 

che Sabrina potesse aver ragione sull’inopportunità di chiamare 

Alberto ed Elisabeth, poi Laura aggiunse che aveva provato a 

contattare Federico, senza successo. 

«Fa poca differenza:» sentenziò Valentina «se anche ti avesse 

risposto, lo avrebbe fatto a monosillabi.» 

«Esagerata!» 

«Dimmi che non è così. Già è difficile avere una conversa-

zione normale con lui di persona, al telefono non sai mai se ti sta 

ascoltando o se sta pensando ai cazzi suoi. Di solito ha per la 

testa qualche astruso esperimento che gli interessa più di quello 

che hai da dirgli tu.» 

Laura rise. 

«Un po’ è così, in effetti.» 
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«E quando chiudi la telefonata, ti rendi conto che non ti ha 

raccontato assolutamente nulla.» 

«La tecnica che ho adottato io è quella di fargli domande spe-

cifiche.» 

«Ho provato,» obiettò Valentina «ma se gli chiedo come va a 

scuola, lui mi risponde “bene”, e il dialogo finisce lì.» 

«Quella che funziona meglio è “cosa ti appassiona in questo 

momento?”» 

«Però poi il problema è capire la risposta.» 

Laura rise di nuovo. 

«Io non ci provo nemmeno! Commento dicendo “bello” o 

“interessante” e la chiudo lì.» 

«Sai se sta con qualcuna?» domandò Valentina. 

«Curiosità tua o di Lucia?» 

«Me lo chiede ogni volta che ci incontriamo.» 

«Non mi risulta. Perché non lo domanda a lui?» 

«Federico le ha chiesto di non chiamarlo a casa. Ha paura che 

risponda sua madre e che poi gli faccia un sacco di domande su 

di lei.» 

«Non ci sarebbe niente di male,» rispose Laura «ma lui ha 

l’ossessione di tenere i suoi genitori fuori dalla propria vita.» 

«Un po’ lo capisco.» 

«A chi lo dici.» 

 

3  
 

Alberto osservò la schiena di Elisabeth, che si alzava e abbas-

sava dolcemente al ritmo del suo respiro. Fece scivolare la mano 

lungo la sua colonna vertebrale, proseguendo poi sulla curva di 

una natica, per fermarsi infine su uno dei suoi polpacci snelli e 

sodi. 

Lei, stesa sul lenzuolo bianco, era girata dall’altra parte. 

«A cosa pensi?» le chiese. 
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«Che se tu la smettessi di toccarmi e, soprattutto, di fare do-

mande, potrei dormire un po’.» 

«Ma io non voglio che tu dorma.» 

Elisabeth si girò pigramente verso di lui e si appoggiò sul 

fianco. Lo fissò con i suoi occhi azzurri, che spiccavano come 

zaffiri sulla carnagione chiarissima, punteggiata di rade efelidi. 

«Alcuni uomini sono felici di restarsene in silenzio a contem-

plare la loro donna che riposa. È molto romantico.» 

«Abbiamo così poco tempo per stare insieme, dormire mi 

sembra uno spreco.» 

«Evidentemente non sono una di quelle fortunate.» 

«Usciamo? Il pomeriggio è ancora lungo e da quando sei ar-

rivata non è che tu abbia visto tanto di Roma.» 

«Vero.» rispose Elisabeth sorridendo «Anche se la tua casa è 

molto carina.» 

«Dopo che i miei si sono separati mia madre ha cambiato 

tutto. Ma non mi sembra che abbia seguito una logica.» 

«Un po’ moderna, un po’ etnica, un po’ New Age… però ha 

buon gusto, gli accostamenti sono riusciti e la casa è molto ac-

cogliente.» 

Elisabeth sedette sul letto e Alberto osservò la forza di gravità 

rimodellare la forma dei suoi seni. Accarezzò i capelli biondi che 

le incorniciavano il viso ovale. 

«Sono più lunghi del solito.» 

«Probabile che in estate li tagli di nuovo. Dopo aver lavorato 

nella stalla o nei campi hai voglia di lavarli, corti sono più pra-

tici. Anche i tuoi sono più lunghi del solito.» 

Sempre tenendo lo sguardo negli occhi castani di lui, Elisa-

beth passò una mano a pettine nei suoi capelli biondo scuro. Poi 

scese sulla spalla sinistra, si soffermò un attimo sul bicipite mu-

scoloso, percorse l’avambraccio e gli afferrò la mano. 

«Dove mi porti?» 
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«Pensavo di attraversare il parco del Colle Oppio. Passiamo 

davanti al Colosseo e andiamo a mangiare qualcosa al Celio, ci 

sono dei locali carini.» 

«Mi sta bene camminare.» rispose Elisabeth, alzandosi dal 

letto e dirigendosi in bagno «Non ho voglia di prendere i mezzi 

pubblici.» 

Poi, sulla soglia, si voltò verso di lui. 

«A meno che tu non preferisca che io cucini qualcosa per te 

qui a casa. Una cenetta romantica.» 

«Non c’è niente di romantico in un piatto di scaloppine rin-

secchite o di verdure bruciate.» 

«Tu non apprezzi le mie doti culinarie» protestò Elisabeth, 

ridendo. 

Meno di un’ora dopo stavano passeggiando, tenendosi per 

mano, accanto ai ruderi delle terme di Traiano. Quel secondo 

weekend di aprile aveva regalato loro un clima pressoché per-

fetto. 

«Che c’è, Eli? Da quando siamo usciti sei così silenziosa. 

Qualcosa che non va?» 

Lei si fermò e gli strinse la mano per trattenerlo.  

«Sono incredibilmente felice, Alberto. Questa è la più bella 

Pasqua della mia vita.» 

«Dalla tua espressione non si direbbe.» 

I lineamenti di lei si addolcirono in un sorriso. 

«Essere felici non significa per forza andarsene in giro saltel-

lando e facendo urletti di gioia.» 

«Ma allora cosa c’è?» 

Elisabeth restò in silenzio per qualche secondo. 

«Se invece di abitare a Bolzano io vivessi qui, a due passi da 

casa tua, le cose tra noi sarebbero le stesse? O stiamo così bene 

insieme perché ci vediamo poco?» 

«Me lo sono chiesto tante volte, ma non ho una risposta. Però 

so che lo vorrei. Vorrei passarti a prendere ogni mattina per an-

dare a scuola e ogni pomeriggio per trovarci a studiare assieme, 
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per poi invece ritrovarci a letto a far l’amore. Vorrei portarti al 

cinema e alle feste, presentarti a tutti i miei amici, esplorare con 

te ogni angolo di Roma. Vorrei…» 

«Anch’io. Ma non posso fare a meno di chiedermi se passare 

tanto tempo insieme cambierebbe il nostro rapporto. Come se 

tutto fosse più diluito e quindi meno prezioso. Non so se riesco 

a spiegarmi…» 

Ripresero a camminare. 

«Forse dovresti chiederlo a Valentina.» rispose Alberto «Lei 

e Paolo stanno insieme da quasi un anno, ormai, e hanno la pos-

sibilità di vedersi tutti i giorni. Ammesso che siano ancora in-

sieme.» 

«L’ultima volta che l’ho sentita era così. Chissà cosa stanno 

facendo in questo momento.» 

«Io me li immagino a camminare sul litorale di Aci Trezza, a 

godersi il primo sole di questa primavera. Chiacchierando e pun-

zecchiandosi come solo quei due sanno fare. Oppure nella man-

sarda di Paolo, mentre…» 

Elisabeth strinse la mano e gli strattonò il braccio. 

«Ti proibisco di immaginare scene di sesso in cui è presente 

Valentina.» 

Alberto rise. 

«Lo dici perché è una tua amica o perché sei gelosa?» 

«Tutte e due le cose. È una bella ragazza, no?» 

«La prima che ho notato quando sono arrivato in Val Seterna, 

due anni fa. E smetti di tirarmi il braccio così, me lo staccherai! 

È solo perché non avevo ancora conosciuto una contadinotta 

bionda capace di guidare un camion fuoristrada o di seminare 

scienziati criminali pedalando come una pazza.» 

«Stavolta te la passo, ma non ti allargare. E Sabrina?» 

«Starà spiando sua sorella Valentina mentre sta con Paolo.» 

Elisabeth rise. 

«Sarebbe possibilissimo. L’anno scorso faceva un sacco di 

domande per sapere cosa succede nelle coppie.» 
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«Sta finendo la seconda media… te l’immagini?» 

«Le medie. Io non ho bei ricordi, proprio un periodo di merda. 

E Laura cosa starà facendo?» 

«Io me l’immagino in montagna, a scalare qualche parete con 

i suoi» rispose Alberto. 

«In montagna forse, con i suoi non credo. Magari con una gita 

del CAI.» 

«Alice e Guido sono simpatici.» 

«Anche tua madre è carina e simpatica, ma avresti preferito 

fare Pasqua con lei?» 

«Mai. Ma le sono grato per essersi presa questa vacanza e 

averci lasciato la casa a disposizione. Anche se sospetto che ab-

bia telefonato alla tua per sapere se era d’accordo.» 

«Certo che lo ha fatto e questo ha prodotto una bella discus-

sione tra i miei. Mio padre accusa mia madre di essere una hippie 

sessantottina favorevole all’amore libero e lei gli ricorda che 

fuori da Val Seterna il medioevo è finito da un pezzo. Bisticci 

già visti qualche anno fa, quando mia sorella Hanna ha iniziato 

a uscire col suo ragazzo.» 

«Sono contento che Greta l’abbia spuntata.» 

«Succede ogni volta.» rispose Elisabeth, sorridendo «Anche 

perché mio padre alla fine cede sempre. Credo che più che altro 

senta di dover interpretare un ruolo.» 

Erano giunti in vista del Colosseo, che si stagliava imponente 

nella luce dorata del tramonto. 

Si baciarono. 

«Abbiamo dimenticato Federico.» disse Elisabeth «Cosa 

starà facendo?» 

«Facile. Sarà da solo a costruire qualche aggeggio elettronico 

o a fare esperimenti di chimica.» 

«Sembra una cosa triste.» 

«Vero. Ma sono sicuro che per lui non lo sia.» 
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4  
 

Quando il pomeriggio ormai volgeva al termine, Federico si 

chiuse in camera di sua madre. Sedette sul letto, prese il telefono 

che stava sul comodino e compose un numero che conosceva a 

memoria.  

La signora Steinmann lo salutò con calore, poi gli passò Lu-

cia, la cui voce era carica di entusiasmo. 

«Fede!» 

«Come stai, Lu?» 

«Ho tantissime cose da raccontarti, soprattutto perché non mi 

chiami mai. Abbiamo venduto la casa di Aci Trezza e tenuto solo 

l’appartamento di Catania.» 

«Se penso a tutti gli stratagemmi che ci siamo inventati per 

entrare o uscire di nascosto da quella villa hollywoodiana, un 

po’ mi dispiace.» 

«Anche la notte che hai passato sullo scendiletto della mia 

camera è un bel ricordo.» aggiunse lei ridendo «Però per me 

quella casa è stata più che altro una prigione. Da quando papà e 

Nero sono partiti, la mamma ha deciso di vivere in modo più 

semplice e meno mondano e ne sono felice. Sai, per lei non è 

facile trovare un lavoro, dopo che per vent’anni è stata tenuta 

lontana dal mondo vero. Adesso coi soldi ricavati da quella casa 

ce n’è abbastanza per mantenerci tutta la vita. Mi dispiace solo 

perché mi sarebbe piaciuto ospitarti lì l’estate prossima, se non 

hai cambiato idea sul passare qualche settimana in Sicilia.» 

Federico restò in silenzio. 

«Non ne hai ancora parlato con tua madre, vero?» continuò 

Lucia 

«Le suonerà strano, perché lei sa benissimo che odio il mare.» 

«E scommetto che non le hai nemmeno raccontato di noi 

due.» 

«Non mi piace parlare con gli altri della mia vita privata.» 
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«Tua madre non è “gli altri”. Sarebbe orgogliosa di sapere 

quello che hai fatto per me, anche senza raccontarle i partico-

lari.» 

«Non mi va. E poi farebbe troppe domande.» 

«Parla il campione mondiale delle domande.» 

«Come vanno le cose nel tuo primo anno di superiori?» 

«Per il mio problema? Bene, faccio progressi. Ma soprattutto 

la mia vita è cambiata perché posso finalmente uscire con ami-

che e amici.» 

«E con questi amici ti trovi bene?» 

Lucia scoppiò a ridere. 

«Io faccio fatica a capire, ma certo che tu non rendi le cose 

più facili. Smetti di girarci intorno e falla, questa benedetta do-

manda: “Lucia, stai con un ragazzo?”» 

«Non ci sarebbe niente di male. Avevi detto che dovevamo 

considerarci liberi.» 

«E lo penso ancora. Tu a Monza, io a Catania, senza prospet-

tive concrete di rivederci prima delle vacanze estive… era la 

cosa giusta da fare. Però no, non ho un ragazzo. Tu hai una ra-

gazza?» 

«No.» 

«E?» 

«E cosa?» 

Lucia sospirò. 

«Ha ragione Laura a dire che tirarti fuori le cose è un’im-

presa… Provi ancora qualcosa per me?» 

«Non so cosa darei per essere lì in questo momento, a per-

dermi nei tuoi occhi grigi e nel profumo della tua pelle.» 

«Anch’io vorrei che tu fossi qui, Federico. La Polaroid in cui 

ci baciamo sulla terrazza, nella prima luce del mattino, non mi 

basta più. Invidio Valentina e Paolo che si vedono tutti i giorni 

e anche Elisabeth e Alberto che stanno passando la Pasqua as-

sieme a Roma.» 

«Non lo sapevo. Sono contento per loro.» 
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«E allora parlerai con tua madre e la convincerai a passare le 

vostre vacanze qui?» 

«Promesso.» 

 

5  
 

Elisabeth seguì Alberto nel locale, cercarono un posto a se-

dere facendosi largo tra i ragazzi di ogni età che lo affollavano. 

In un angolo un’orchestrina suonava musica degli anni ’50 e al-

cune coppie ballavano nel piccolo slargo lasciato libero tra i ta-

volini. 

«Un po’ di musica diversa dalla disco e dal rock.» disse Al-

berto «Per cambiare.» 

«È questo che mi piace di Roma, puoi mangiare da dio spen-

dendo poco e trovare spettacoli di ogni tipo.» 

«Credevo che la considerassi sporca, rumorosa e disordi-

nata.» 

«Lo è, ma è anche così… viva.» 

Alberto la invitò ad accomodarsi a un tavolo su cui giacevano 

due piatti abbandonati. Era una postazione perfetta per godersi 

l’esibizione della coppia che aveva monopolizzato l’attenzione 

di tutti con un ballo che loro due non avevano mai visto e a cui 

non sapevano dare un nome. I due erano così bravi che presto 

gli altri ballerini cedettero loro tutta la piccola pista e si ferma-

rono a osservarli. 

Al termine del brano ci fu un applauso spontaneo. I due, sor-

ridenti e accaldati, accennarono un leggero inchino e poi si di-

ressero verso di loro. 

«Scusate, vi abbiamo rubato il posto» disse Elisabeth. 

«Restate, ragazzi, ci stiamo tutti e quattro» rispose lei. 

«Bravissimi, complimenti. Come si chiama questo ballo?» 

«Lindy Hop.» 

«Mai sentito,» rispose Alberto «la musica però era swing.» 
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«Bravo. Il Lindy è un ballo degli Anni Trenta, che ebbe un 

successo pazzesco. Pensa che bianchi e neri lo ballavano as-

sieme negli stessi locali, una cosa davvero inusuale per l’Ame-

rica di quel periodo.» 

La ragazza si sedette. Doveva avere circa trent’anni, o poco 

meno. Lui, invece, era ancora in piedi e stava fissando Elisabeth 

come se vedesse una ragazza bionda per la prima volta, o come 

se avesse incontrato un’aliena. 

«Io sono Bianca. Che fai lì impalato, Corrado? Siediti.» gli 

ordinò la compagna di ballo «Il Lindy Hop dovreste proprio pro-

varlo, è divertentissimo, a Roma ci sono diverse scuole che lo 

insegnano.» 

«Mi piacerebbe, ma io abito a Bolzano, non so se lo insegnino 

anche lì.» 

«Quindi siete qui per le vacanze di Pasqua?» 

«Io a dire il vero ci abito» rispose Alberto. 

«Ah, ecco, mi sembrava di aver riconosciuto il nostro ac-

cento.»  

Poi Bianca distese la bocca in un grande sorriso. 

«Storia complicata, allora.» 

«Non sai quanto» confermò Elisabeth. 

«Però funziona» concluse Alberto. 

Dopo un’ora di chiacchiere e diversi giri al buffet, Elisabeth 

e Alberto avevano appreso molto di quella strana coppia, in cui 

la timidezza di lui era più che compensata dall’esuberanza di lei. 

Bianca sembrava un fiume in piena: rideva di gusto, inclinando 

la testa all’indietro e facendo ondeggiare i suoi lunghi capelli 

castani. 

Corrado si alzò in piedi. 

«Vado a prendere da bere. Vi porto qualcosa?» 

«Grazie, lo stesso di prima» rispose Alberto. 

«È gentile, il tuo ragazzo» commentò Elisabeth rivolta a 

Bianca, quando lui si fu allontanato. 

Lei rise. 
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«Non è il mio ragazzo, è mio fratello.» 

«Non l’avrei mai detto.» 

«Forse se mi facessi un taglio di capelli militare come il suo 

noteresti qualche somiglianza» disse Bianca. Poi si fece improv-

visamente seria. 

«Non ha tanti amici. In passato ha avuto… qualche problema, 

diciamo, e lo sto aiutando a ricominciare una nuova vita. Anche 

la scuola di ballo fa parte di questo.» 

Si interruppe vedendolo ritornare, carico di quattro bicchieri.  

Poco dopo Bianca e Corrado si cimentarono nuovamente nel 

ballo, lasciando i ragazzi soli al tavolo. 

«Sarà difficile ripartire, dopodomani.» 

«Non pensarci, Eli. Abbiamo ancora un giorno intero.» 

«E due notti.» aggiunse lei sorridendo «Anche se…» 

«Che c’è?» 

«Niente, non mi sento tanto bene. Ho un po’ di nausea, mi 

gira leggermente la testa.» 

«Strano, ho dei sintomi simili anch’io.» 

«Che succede, ragazzi?» chiese Bianca quando tornò al ta-

volo «Avete due facce…» 

«Non stiamo tanto bene.» 

«Qualcosa che avete mangiato? Forse l’insalata di pesce?» 

«Se volete posso accompagnarvi a casa.» propose Corrado 

«Ho l’auto qui fuori.» 

«Quasi quasi…» 

«Vi spiace se resto qui?» disse Bianca. Poi si rivolse al fra-

tello: «Gianluca e gli altri hanno detto che ci avrebbero rag-

giunti». 

Elisabeth si lanciò in un tentativo di malizioso ammicca-

mento, ma le uscì solo una strana smorfia.  

Con le palpebre pesantissime raggiunsero la Volkswagen 

Golf di Corrado. Elisabeth e Alberto si sistemarono entrambi sul 

sedile posteriore, stretti l’uno all’altra. 

«Chiudo gli occhi solo un momento» disse Elisabeth. 
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Il braccio di Alberto fu invaso da una sensazione di bruciore, 

che poi si diffuse in tutto il corpo. Si svegliò di soprassalto. Aprì 

gli occhi, ma intorno a lui c’era solo oscurità.  

Osservando con più attenzione, si accorse che intravedeva 

minuscoli punti di luce davanti a sé, come aghi luminosi che pe-

netravano attraverso gli interstizi della trama di una stoffa. Cercò 

di servirsi delle mani per rimuovere ciò che gli impediva la vista, 

ma erano bloccate dietro la schiena. 

Man mano che ritrovava lucidità e controllo sul proprio 

corpo, Alberto realizzò di trovarsi seduto sul pavimento. Le 

gambe erano distese e libere, ma non avrebbe comunque potuto 

alzarsi da terra, perché le mani non solo erano legate tra loro, ma 

erano anche saldamente assicurate a qualcosa di freddo e metal-

lico, forse un termosifone. 

Tutto intorno era silenzio. Ascoltando con attenzione percepì 

il respiro leggero e regolare di una persona che dormiva. Im-

provvisamente il suono fu interrotto dalla voce impastata di Eli-

sabeth. 

«Alberto…» 

«Eli!» 

«Alberto aiutami, non riesco a muovermi.» 

«Siamo stati legati.» 

«Non vedo niente.» 

«Credo che ci abbiano messo una benda, o un cappuccio sulla 

testa.» 

«Ho paura, Albi. Mi sembra che ci sia qualcun altro, oltre a 

noi.» 

«Sono qui, Eli. Sono qui vicino a te. Seduto sul pavimento 

proprio come te.» 

«Io non sono seduta, sono distesa.» 
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Mentre riacquistava sensibilità, Elisabeth si accorse che la 

pelle della schiena e delle gambe era a diretto contatto con la 

ruvida tela di un materasso. 

«Sono legata mani e piedi a un letto e sono nuda!» aggiunse, 

in preda all’angoscia. 

Alberto cominciò a strattonare i legacci che lo imprigiona-

vano, ottenendo l’unico risultato di scorticarsi i polsi. Ma non si 

fermò. 

La silenziosa presenza nella stanza si avvicinò a Elisabeth e 

le posò una mano sulla spalla. Lei urlò. 

«Cosa succede, Eli?» 

«Qualcuno mi ha toccato!» 

«Bastardo, stai lontano da lei!» 

La mano dell’estraneo passò sul seno di Elisabeth, senza sof-

fermarvisi, e scese fino al suo pube. Durò un istante, perché poi 

il contatto cessò, e così le grida di lei. 

Il sollievo di Elisabeth fu di breve durata, perché pochi se-

condi dopo l’intero corpo dell’altro fu sopra di lei.  

«No, ti prego, non farlo. Non farmi questo. Alberto aiutami!» 

Le corde che gli bloccavano i polsi erano ormai intrise di san-

gue, ma lui non smise di tirare con tutte le proprie forze. 

Le implorazioni e le grida di Elisabeth lo stavano facendo im-

pazzire di rabbia, ma l’orrore acquistò una dimensione ancora 

più devastante quando cessarono. Ora il silenzio era rotto solo 

dall’inequivocabile cigolio del letto che si trovava a pochi metri 

da lui. 

Fu lui, a quel punto, a iniziare a urlare. Non tanto nella spe-

ranza che qualcuno li udisse e accorresse in loro soccorso, ma 

perché non c’era nulla che potesse fare e non aveva altro modo 

di dare sfogo alla propria disperazione. Alternava urla animale-

sche a insulti indirizzati allo sconosciuto, mentre sotto il cappuc-

cio il suo viso si stava coprendo di lacrime e di muco. 

Qualche minuto dopo, quando si rese conto che il cigolio era 

cessato, smise di gridare e si lasciò andare al pianto. 
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«Maledetto!» 

Poi ci fu un pizzicotto sul braccio e un nuovo oblio. 
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Elisabeth fu svegliata dal freddo della notte. Scoprì che si tro-

vavano sul ciglio della strada, in una cupa e deserta periferia in-

dustriale. La sua biancheria e i suoi vestiti erano buttati in un 

mucchio, lì accanto. Si rivestì come un automa. 

Quando Alberto si svegliò, poco dopo, si avvicinò per abbrac-

ciarla, ma lei lo respinse. 

«Trova dell’acqua, devo lavarmi.» 

Alberto la prese per mano e camminarono a lungo, fino a rag-

giungere una strada trafficata. Nessuno considerò le loro richie-

ste di aiuto, nessuno si fermò. Alberto trovò una cabina telefo-

nica e chiamò il 113. All’operatore descrisse in modo confuso 

quanto era successo. 

Attesero un tempo che a loro parve un’eternità, poi arrivò 

un’ambulanza. 

I paramedici furono gentili e comprensivi, ma quando tenta-

rono di mettere a Elisabeth un paio di guanti di gomma – per 

preservare eventuali tracce ematiche – lei si ribellò, intimando 

loro di non toccarla. Riuscirono a convincerla a farlo da sola. 

Al Pronto Soccorso, Elisabeth e Alberto scesero dall’ambu-

lanza tenendosi per mano. Furono separati. Cercarono di opporre 

resistenza, ma non ci fu nulla da fare. 

Elisabeth seguì una donna in camice bianco in un lungo cor-

ridoio. 

«Perché c’è tanta luce?» domandò «Tutti vedranno come 

sono sporca.» 

Fu accompagnata in una stanza dove si trovavano altre due 

donne, che si presentarono come una psicologa e una gineco-

loga. 
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Insistettero per farla accomodare su un lettino. 

«Devo fare una doccia.» 

«La farai tra pochissimo, prima dobbiamo visitarti.» 

«Non mi toccate.» 

La donna senza camice ignorò la sua richiesta e le prese la 

mano con fare materno. 

«Vieni. Quanti anni hai, Elisabeth?» 

«Sedici. Come fai a sapere il mio nome?» 

«Avevi in tasca la carta d’identità.» 

«Allora sai anche quanti anni ho. Perché mi fate tante do-

mande?» 

Elisabeth lasciò che l’aiutassero a spogliarsi e a sdraiarsi. La 

donna col camice la visitò con grande delicatezza e attenzione, 

mentre l’altra le teneva la mano e le parlava. 

«Cosa ne dici se chiamiamo tua mamma?» 

«Abita molto lontano da qui, in Alto Adige.» 

La dottoressa stava esaminando i segni lasciati dalle corde sui 

suoi polsi e sulle sue caviglie. 

«Ma scommetto che lei in questo momento vorrebbe esserti 

vicina, vorrebbe essere qui con te.» 

«Diventerà triste.» 

«Le mamme sono molto forti» replicò la psicologa, asciugan-

dole delicatamente le lacrime. 

«Perché lui mi ha fatto questo? Perché io?» 

«Poteva succedere a chiunque di noi.» 

«Non mi toccare lì.» 

«Mi spiace, Elisabeth, ma anche questo è necessario.» rispose 

la ginecologa «Però abbiamo quasi finito, ancora solo poche do-

mande poi potrai andare a fare la doccia. Quando hai avuto il 

ciclo, l’ultima volta?» 

«Adesso non ricordo… credo due settimane fa. Perché me lo 

chiedi?» 

«Per capire se sei in periodo fertile.» 

«Periodo fertile?» 



 

22 

«Dal prelievo che ho fatto sui tuoi genitali, mi pare chiaro che 

il violentatore non indossasse un profilattico, dobbiamo pren-

dere in considerazione ogni eventualità.» 

«Vuoi dire che potrei essere rimasta incinta?» domandò Eli-

sabeth, in tono carico di angoscia. 

«Non preoccupiamoci prima del tempo, ok?» 

Le parole tranquillizzanti della ginecologa ottennero l’effetto 

contrario. Il panico si dipinse sul viso di Elisabeth, che non riuscì 

a proferire parola. Fissò la dottoressa, poi la psicologa, poi an-

cora la dottoressa. Strinse i pugni e portò lo sguardo al soffitto, 

mentre nuove lacrime le solcavano le guance. E urlò. 
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Il poliziotto che li stava interrogando, in una saletta del 

Pronto Soccorso, era gentile e garbato, ma Alberto non riusciva 

a restarsene fermo sulla sedia a rispondere alle domande. Si alzò 

di scatto e raggiunse la finestra. L’oscurità era rotta solo da po-

che luci. 

«Finirà mai questa notte?» implorò. 

«Questo Corrado, quindi, voi non lo conoscevate?» chiese il 

poliziotto. 

«Non voglio che i miei genitori lo sappiano.» 

«Vedrai che tua mamma capirà, Elisabeth» rispose la psico-

loga, che le sedeva accanto. 

«I vostri genitori stanno arrivando.» aggiunse il poliziotto 

«Noi siamo obbligati a informarli, ed è stato fatto appena siete 

arrivati.» 

Era giovane. Mentre parlava, il suo sguardo passava conti-

nuamente da Alberto a Elisabeth, senza che riuscisse a soffer-

marsi a lungo su nessuno dei due. 

«No, questo Corrado non lo conoscevamo.» dichiarò Alberto 

«Né lui né sua sorella Bianca. Mai visti prima.» 
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«Avremo le analisi del sangue… ma pensi che siate stati dro-

gati?» 

«Di sicuro. Tre volte, direi. La prima nel locale, quando ci 

siamo sentiti male e lui si è offerto di accompagnarci a casa. Poi 

nel suo covo ci ha dato qualcosa per farci svegliare, penso con 

un’iniezione. Infine, dopo che lui, lui…» 

Alberto non riuscì a completare la frase. Osservava fissa-

mente Elisabeth, il cui sguardo vuoto era puntato su un porta-

penne, come se fosse l’unico oggetto dell’universo. Di fronte a 

lei, sul piano della scrivania, si stava formando una piccola 

pozza di lacrime. 

«Quando è finito tutto,» riuscì a dire Alberto «ci ha addor-

mentati nuovamente.» 

«Torniamo al momento della violenza: c’è altro che ricordi, 

Elisabeth?» 

«Io… la testa mi sta scoppiando» rispose lei. 

«Basta, lasciatela in pace!» protestò Alberto «Vi ha già rac-

contato tutto.» 

La psicologa si alzò in piedi e lo raggiunse. Gli sorrise e lo 

invitò a sedersi nuovamente.  

«Hai ragione, Elisabeth ha subito l’attacco più duro, più fe-

roce che una donna possa subire nella vita. Ma i suoi ricordi, le 

sue impressioni, le sue sensazioni sono molto importanti.» 

Poi si rivolse a Elisabeth: «Preferisci essere sola, a parlarne? 

Sono sicura che Alberto capirà». 

Alberto afferrò la mano di Elisabeth, che ricambiò la stretta 

debolmente. 

«Resta, Albi» rispose, senza rivolgere lo sguardo verso di lui. 

Dopo una lunga pausa, aggiunse: «Vorrei che fosse solo un 

brutto sogno». 

In quel momento, un uomo moro e alto, in giacca e cravatta, 

entrò come una furia nella stanza. 

«Il suo collega qui fuori mi ha spiegato tutto. Lo prenderete, 

vero, quel bastardo?» 
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«Mi perdoni, ma lei chi è?» 

«Sono il padre di Alberto.» 

«Signor Moretti, la prego, si accomodi fuori e mi lasci termi-

nare la chiacchierata con i ragazzi.» 

«Io esigo di sapere come intendete procedere.» 

Il poliziotto si alzò e gli aprì la porta. 

«Le spiegheremo tutto a tempo debito. Ora ci lasci fare il no-

stro lavoro.» 

Mauro Moretti, riluttante, abbandonò la stanza e il poliziotto 

sedette nuovamente alla scrivania, lasciandosi scappare un so-

spiro di insofferenza. Rivolse lo sguardo alla psicologa – che gli 

sorrise – poi lo posò nuovamente sui ragazzi. 

«Perdona l’insistenza, Elisabeth: c’è nulla di particolare che 

hai notato? Non so, qualcosa nella sua corporatura…» 

«Aveva gli occhi bendati e le mani legate,» obiettò Alberto 

«come cazzo poteva fare a notare qualcosa?» 

La psicologa, che era rimasta in piedi dietro di lui, gli mise le 

mani sulle spalle e gliele strinse in modo affettuoso. 

«So che stai cercando di proteggerla, ma lascia parlare lei. 

Vuoi?» 

«Proteggerla… ne fossi stato capace adesso non saremmo 

qui.» 

«Nessuno poteva riuscirci, Alberto. Siete stati drogati e le-

gati.» 

Lui tacque e nella stanza cadde un lungo silenzio. Fu Elisa-

beth a interromperlo, parlando con voce esile. 

«Non era come quando Albi…» 

Tutti attesero con pazienza che fosse in grado di continuare. 

«Quell’uomo… era come se stesse facendo un lavoro, una 

cosa che devi fare anche se non ti va.» 

«Vuoi dire che non provava piacere nel farlo?» domandò la 

psicologa. 

«Qualcosa del genere. È difficile da spiegare.» 
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«Facciamo così: restiamocene qui io e te, da sole. Se ti viene 

in mente qualcos’altro, me lo racconterai, va bene?» 

«Mia mamma quando arriva?» 

Accompagnato dall’agente, Alberto raggiunse la sala d’at-

tesa, dove fu abbracciato frettolosamente da suo padre, che poi 

riprese subito a bombardare di domande il poliziotto. 

«Io sono qui solo per raccogliere la deposizione dei ragazzi. 

Se sporgerete denuncia…» 

«Certo che sporgeremo denuncia!» 

«… farà le sue richieste al commissario titolare dell’inchie-

sta.» 

«Hai avvisato la mamma?» domandò Alberto, interrompen-

doli. 

«Non credo che possa essere molto d’aiuto.» 

«Nemmeno tu, se per quello.» 

«Appena mi permetteranno di parlare con quel commissario 

gli chiarirò bene cosa ci aspettiamo da loro.» 

«È inutile, nessuno potrà impedire che succeda quello che è 

già successo.» 

«Voglio che sia fatta giustizia.» 

Alberto fissò suo padre con uno sguardo triste e vuoto. 

«Ma l’hai avvisata o no?» 

«Ma sì, ma sì. Prenderà il primo treno, domattina presto sarà 

qui.» 

Alberto si accoccolò in posizione fetale sulla fila di scomode 

poltroncine di plastica e si addormentò. 

Fu svegliato all’alba da Daniel, il padre di Elisabeth, che 

riempì la stanza con una voce piena di rabbia e frustrazione. 

«Dov’è?» gridò. 

Il suo viso tradiva la tensione e la stanchezza derivante 

dall’aver guidato tutta la notte a velocità forsennata. Greta, sua 

moglie, cercò di trattenerlo per un braccio. La psicologa si ri-

volse a lei. 
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«Sono la dottoressa Prini. Sua figlia si è addormentata 

nell’ufficio. Ma lei entri, signora, così quando Elisabeth si sve-

glia la trova lì. La raggiungo subito, intanto aggiorno suo ma-

rito.» 

Alberto restò coricato, con gli occhi chiusi, e subì impassibile 

la condanna di dover udire il resoconto di quanto era loro capi-

tato. 

«Maledetto!» esplose Daniel alla narrazione dello stupro. 

Crollò in ginocchio, con la testa tra le mani. 

«Maledetto, maledetto, maledetto! La mia bambina…» 

Accompagnò ogni imprecazione battendo il pugno sul pavi-

mento, con forza. 

La psicologa gli andò incontro. 

«Non faccia così, signor Kofler. Non è questo il papà di cui 

ha bisogno Elisabeth in questo momento.» 

 La dottoressa Prini manteneva un tono molto professionale, 

ma aveva gli occhi lucidi. 

«Guardi come si è ridotto la mano. Venga, cerchiamo un dot-

tore, dobbiamo farla medicare.» 

Il brusio di fondo nella sala d’attesa era cessato. Le poche 

altre persone presenti si chiusero in un silenzio raggelato. 

La psicologa intercettò un medico del pronto soccorso e gli 

affidò Daniel, poi raggiunse Greta nell’ufficio, dove Elisabeth 

dormiva ancora, con la testa coricata sulla scrivania. La madre 

le accarezzava i capelli con un tocco leggero. 

Vedendo entrare la dottoressa Prini, si asciugò le lacrime con 

un fazzoletto. 

«Aveva ragione mio marito: non dovevo lasciarla venire a 

Roma.» 

«La violenza sessuale non è prerogativa delle grandi città. Po-

teva succedere ovunque.» 

«Ma se noi…» 

La psicologa prese una mano della donna tra le sue. 
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«Non è colpa sua, Greta, né di suo marito. Sono madre 

anch’io, so che vorremmo proteggere i nostri figli da tutti i mali 

del mondo, ma non è possibile. Per farlo dovremmo rinchiuderli, 

ma in quel caso saremmo noi il loro male.» 

«Si riprenderà?» 

«Da ciò che ho potuto vedere, sua figlia è una ragazza molto 

forte. Altre, al suo posto, non sarebbero nemmeno state in grado 

di parlare.» 

«Ne vede molte?» 

«Dio, non sa quante. È orribile, un fiume di sofferenza che 

non cessa mai di scorrere. Mai.» 

«Cosa devo fare?» 

«Le stia vicino e cerchi aiuto, un professionista che possa as-

sistere sua figlia – possibilmente una donna – ma anche lei e suo 

marito. Non le nascondo che sarà impegnativo: ci vorrà tanto 

tempo e attraverserete momenti molto bui.» 

Un medico accompagnò Daniel nella stanza. 

Greta si alzò e lo abbracciò. 

«Cosa hai fatto?» gli chiese, notando la mano fasciata. 

«Niente. Ho già parlato anche con la polizia. Come sta Eli?» 

Sentendo le voci dei genitori, Elisabeth si svegliò. Sorrise 

sorpresa, vedendoli, ma la sua felicità si dissolse istantanea-

mente non appena si rese conto del luogo in cui si trovava e ri-

cordò il motivo per cui era lì. 

Si alzò in piedi e Greta la avvolse in un abbraccio materno, a 

cui si aggiunse quello di Daniel, un po’ più ruvido. 

La porta era rimasta aperta e Alberto vide i tre stretti l’uno 

all’altro, ma restò seduto sulla poltroncina della sala d’attesa, 

con lo sguardo basso, accanto a suo padre. 

Poco dopo Daniel, Greta e la figlia uscirono dall’ufficio in 

cui si era svolto l’interrogatorio. Elisabeth teneva gli occhi bassi 

e camminava stretta tra i suoi genitori. Lasciarono il Pronto Soc-
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corso senza pronunciare parola. Daniel rivolse ad Alberto un’oc-

chiata che poteva essere di compassione o di biasimo. O forse 

entrambe le cose. 

«Andiamo anche noi.» disse Mauro, poco dopo. Poi si rivolse 

al poliziotto: «Sicuramente è nostra intenzione portare avanti la 

denuncia, spero che anche i genitori di Elisabeth la pensino 

così». 

«Lo faranno.» 

«Mi aspetto che agiate con efficacia, tempestività e con la 

massima priorità.» 

Il poliziotto annuì. Li accompagnò alla porta e strinse una 

spalla ad Alberto in segno di incoraggiamento e di saluto.  

«Non credo che riuscirò mai ad abituarmi» confidò alla psi-

cologa, quando furono usciti. 

«Io non voglio abituarmi» rispose lei. 
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Laura uscì dalla fermata della metropolitana e si trovò im-

mersa nella luce abbagliante del sole. Avrebbe preferito essere 

in montagna, ma anche Milano poteva sembrare bella in una 

giornata così. 

Entrò nel negozio di abbigliamento. La proprietaria rico-

nobbe subito quella ragazza magra e longilinea, dai lunghi ca-

pelli neri e dagli occhi scuri, e l’accolse con un sorriso. 

«Sei venuta da sola.» 

«Dedicare parte dell’ultimo giorno delle vacanze pasquali a 

comprare capi di abbigliamento mi sembrava uno spreco as-

surdo, ma almeno mia madre smetterà di dirmi che ho bisogno 

di rinnovare il mio guardaroba e non avrà scuse per accompa-

gnarmi. Poter venire qui senza di lei non ha prezzo.» 

La signora le sorrise. Ormai conosceva le sue preferenze e 

l’accompagnò verso la zona dell’abbigliamento casual. 
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Il negozio era vuoto, l’unica altra voce presente in sottofondo 

era quella proveniente da una radio, che ora trasmetteva un no-

tiziario. Dopo aver terminato di commentare le conclamate dif-

ficoltà del terzo governo Andreotti, basato sul precario principio 

della non-sfiducia, si chiuse la pagina politica e si aprì quella 

della cronaca. 

«È ancora a piede libero lo stupratore della notte di Pasqua. 

Pare accertato che i due ragazzi, entrambi sedicenni, lui romano 

e lei altoatesina, siano stati drogati, sequestrati e che la ragazza 

sia stata violentata. Le famiglie sono sotto shock e non rilasciano 

dichiarazioni. Trattandosi di minori, l’identità delle vittime non 

è stata resa nota, ma entrambi hanno sporto denuncia e la polizia 

è sicura di poter risalire all’identità del rapitore-stupratore attra-

verso le informazioni fornite dai ragazzi e grazie alle testimo-

nianze di altre persone presenti nel locale in cui il sequestro è 

avvenuto. Nella capitale è in corso una vera e propria caccia 

all’uomo. E ora parliamo del rapimento De Martino: dopo una 

settimana…» 

Laura fissò la proprietaria del negozio con uno sguardo 

vuoto. 

«Che succede?» chiese la donna. 

«Quei due di cui parlava la radio…» 

«È orribile, vero? Se i ragazzi non possono nemmeno uscire 

a prendersi una birra assieme senza rischiare di essere rapiti e 

violentati, chissà dove andremo a finire. Ho anch’io una figlia 

adolescente e…» 

Laura le mise in mano la maglietta che stava esaminando e 

uscì dal negozio senza aggiungere altro. Camminò per circa due-

cento metri, poi scosse la testa e tornò verso il negozio. Prima di 

entrarvi, invertì nuovamente la direzione, cercò una panchina e 

si sedette. Inspirò profondamente, fissò per qualche istante il 

cielo così inopportunamente azzurro, poi si ripiegò su sé stessa, 

col viso tra le mani. 
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Stette così a lungo. Quando si rianimò, si diresse all’edicola 

più vicina per comprare una manciata di gettoni, poi da lì alla 

cabina telefonica che si trovava poco distante. 

Le rispose Hanna, la sorella maggiore di Elisabeth. 

«Laura» disse la voce di lei, prima di scoppiare in singhiozzi. 

«Allora sono proprio loro» rispose Laura, iniziando a pian-

gere. 

«È orribile, orribile.» 

«Vengo lì. Vado in stazione e prendo il primo treno, poi da 

Bressanone cercherò un modo per arrivare in Val Seterna.» 

«Non farlo, Laura. Elisabeth non vuole vedere nessuno, non 

vuole parlare con nessuno. È a pezzi.» 

«Dille che ho chiamato, per favore. Dille che l’abbraccio, che 

basta una sua parola e io parto, mollo tutto e mi trasferisco lì da 

lei.» 

«Grazie, glielo dirò.» 

«Avviserò io Federico e Valentina, ma tu tienimi aggior-

nata.» 

Chiusa la chiamata, Laura iniziò a camminare senza meta. 

Passò davanti a un negozio di parrucchiere ed entrò. 

Una ragazza dai capelli ossigenati e voluminosi, in perfetto 

stile Charlie’s Angels, l’accolse con un grande sorriso e la fece 

accomodare su una poltrona libera. 

«Cosa vuoi fare?»  

«Taglia.» 

«Sicura? Il liscio lungo va ancora un sacco e vedo raramente 

capelli così belli. Vorrei averli io.» 

«Sicura.» 

«Che taglio vuoi? Un bob, uno scalato, un carré…» 

«Scegli tu.» 

La ragazza avvicinò le forbici ai capelli neri di Laura, poi 

esitò ancora. 

«Che dispiacere, però.» 
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«A chi lo dici. Sono l’unica cosa di me che mi piace vera-

mente.» 

«E perché lo fai, allora?» 

«Quando mi guarderò allo specchio, ogni mattina, voglio es-

sere sicura di ricordarmi di questo giorno. E adesso taglia, per 

favore, e non farmi altre domande.» 


